众人散去后，格斗场的血腥味混着尘土在冷风中慢慢沉淀。

    周家家主蹲下身，指尖触到老供奉冰冷的手腕时，指腹不受控地抖了抖。

    他从怀里摸出块干净的帕子，一点点擦去老剑师脸上的血污……

    那些暗红的渍迹已经半干，像凝固的泪痕，擦到眼角时，帕子边角勾住了老人微蹙的眉峰，仿佛他只是睡着了，还在为刚才的战局犯愁。

    “张叔，回家了。”家主的声音压得很低，喉结滚了滚才把后半句咽回去。

    他小心翼翼地将老供奉的遗体放平，解开对方紧握断剑的手指时，指节因为僵硬而发出细碎的“咔哒”声。

    那截断剑的刃口还凝着层白霜，是老供奉最后一式「太阴归寂」的余劲。

    家主的指尖刚碰到剑柄，就被冰得缩了缩，像触到了一块浸在寒潭里的铁。

    就在他抬手要将断剑收起时，不知是风卷过还是剑身震颤，断剑突然发出一声极轻的嗡鸣。

    那声音细得像蛛丝，却带着穿透骨髓的悲戚，听得人眼眶发酸。

    家主顿了顿，终究还是把断剑塞进了自己的剑囊。

    回周家大宅的路格外长。

    马车碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的闷响，像敲在每个人的心上。

    家主掀开车帘看了眼天，铅灰色的云压得很低，连路边的梧桐叶都垂着头，像是预感到了什么。

    他没让下人通报，只是牵着马缰慢慢走进大宅，刚过影壁就撞见扫洒的老仆，对方看见他身后的灵柩，手里的扫帚“啪”地掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。

    消息像滴进滚油的水，瞬间在宅子里炸开。

    先是祠堂方向传来几声压抑的哭腔，接着是各房奔走的脚步声，最后连厨房的柴火声都停了。

    中堂的八仙桌被迅速清空，铺上了素白的布，老供奉的灵位刚摆上去，就摆在他父亲的排位之旁。

    老供奉虽然姓张，但他护佑周家几十年，自然有资格受周家香火。

    烛火就被穿堂风撩得剧烈摇晃，将墙上先祖画像的影子晃得支离破碎。

    家主站在画像前，看着先祖的画像出神。

    画里的先祖穿着清朝的官袍，眉眼凌厉，墨迹已经发暗，唯独“光宗耀祖”四个字的题跋还透着点当年的笔锋。

    他忽然想起十二岁那年，也是在这中堂，他踩着供桌的木棱偷拿最上层的桂花糕，刚把糕点塞进嘴里，后领就被人攥住了。

    “小兔崽子，祖宗的供品也敢动？”老供奉的声音带着笑，捏着他耳朵的手却没敢用力，“再馋也得等祭祀完，不然老子罚你抄十遍家规。”

    那时候老供奉的头发还没全白，说话时总带着点烟袋锅子的焦香，捏他耳朵的指腹有层薄茧，是常年握剑磨出来的。

    可现在，供桌上的桂花糕换了新的，那个会捏着他耳朵说教的老人，却变成了一块毫无生气的木牌。

    “收拾行李吧。”家主转过身，看见族人们都聚在中堂门口，年轻的红着眼，年长的垂着头，连平日里最跳脱的几个半大孩子都抿着嘴。

    他的声音像泡了水的棉絮，软塌塌的没力气：“三日后，岑家就要来接管老宅了。”

    话音刚落，西厢房就传来书箱倒地的声响。

    几个负责看管藏书的年轻子弟正搬着古籍往外走，最上面一摞《武经总要》没拿稳，摔在地上散了页，泛黄的纸页在风里打着旋，露出里面老供奉用朱砂批注的字迹。

    一个十六岁的周家少年蹲下去捡，手指触到那些红痕时，突然“哇”地哭出声来。

    后院的妇人们也动了起来。

    她们把叠好的衣物放进樟木箱，樟脑丸的气味混着哭声漫开来。

    一个抱着襁褓的妇人叠到一半突然停了，盯着手里那件小棉袄发愣。

    唯有几个刚会跑的孩童，不知从哪里摸来足球，在庭院里追着玩。

    皮球撞在灵堂前的石狮子上，发出“咚”的闷响，惊得烛火又是一阵摇晃。

    一个梳羊角辫的小姑娘跑过家主身边，被他拽住了胳膊，她仰起脸，眼里还带着玩闹的雀跃：“大爷爷，张爷爷什么时候回来？他说要教我们练剑的？”

    家主没说话，只是摸了摸小姑娘的头。

    他转身走到东厢房门口，抬手抚上门框——那里有道浅浅的刻痕，是他十八岁那年跟老供奉比剑留下的。

    当时他仗着年轻力壮，一剑劈在门框上，本以为能赢，结果被老供奉用剑鞘敲了后脑勺：“力道浮得很，再过十年也别想超过我。”

    如今，那道刻痕被岁月磨得快要看不清了，边缘圆滚滚的，像被无数只手摩挲过。

    家主的指尖顺着刻痕滑过，能感觉到木头里藏着的纹路，就像能摸到当年自己握剑的手汗，摸到老供奉敲他后脑勺时，剑鞘上那层温润的包浆。