老太太顺着温羽凡的目光瞥向墙上的全家福，竹针在指间顿了半秒。

    她嘴角悄悄弯起个浅弧，没吭声，只把银灰色的毛线在指间绕了个紧实的圈，竹针“咔嗒”一声穿过线圈，织出半片规整的纹路，像在给记忆打个稳妥的结。

    她原以为这仨年轻人拿了饼干和水就该走了。

    看他们那样子，定是赶路急慌了的，一个背篓似的背着个伤腿的，还有一个姑娘家裤脚还沾着草籽，哪有闲心在这土坯房里多待。

    可竹针刚又织了两圈，就听见温羽凡低低“咦”了一声。

    温羽凡正扶着柜台稳了稳背上的金满仓，手背不经意蹭过对方的后颈，那温度烫得他心里一紧。

    他赶紧侧头，见金满仓额角沁着层冷汗，脸色白得像褪了色的粗布，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都带着点发飘的热乎气。

    “大娘，”他声音里裹着藏不住的急，眉头拧成个疙瘩，“村里有卫生院不？我这兄弟……”他抬手轻轻拍了拍金满仓的伤腿，夹板边缘的纱布早就被血浸得发暗，“不光伤着，好像还烧起来了。”

    金满仓本就昏昏沉沉，被这一拍倒机灵了些。

    他瞅着温羽凡递来的眼神，立马心领神会，当下就把五官拧成了团：眉头揪得像打了死结，嘴咧得能看见后槽牙，喉咙里还挤出半声压抑的痛呼，仿佛那伤腿不是被夹板固定着，而是正被人往反方向掰。

    老太太被他这夸张模样逗得直乐，手里的竹针都停了，巴掌在大腿上拍得“啪啪”响，眼角的皱纹堆成朵菊花：“哎哟，这孩子，都疼成这样了还耍宝呢？”她笑得喘了口气，才直起身，用竹针往村西头的方向指了指，“卫生院可没有，咱这山沟子哪有那金贵地方。要说看腿啊……”

    竹针的针尖在晨光里闪了闪，她慢悠悠道：“前头第三个路口右拐，有个青瓦院子，门口立着半截老栓马柱，石头都磨得发亮的那个，就是老赵家。别看他门楣上挂着‘兽医馆’的木牌，治跌打损伤可比县城医院的大夫灵多了！去年隔壁村老李头从牛背上摔下来，三根肋骨都断了，躺床上哼哼唧唧的，还是老赵头拎着药箱过去，敷了三副草药，没过俩月，人家就能扛着锄头追孙子跑二里地，比小伙子还利索！”

    “兽、兽医？”金满仓的脸“唰”地垮下来，刚还拧着的眉头一下松开，嘴角撇得能挂个油瓶，眼神里的嫌弃快溢出来了，“给猪牛羊看病的？那能行吗？别给我腿治得更糟……”

    温羽凡却抬手拍了拍他的后背，声音稳得像压着块石头：“兽医怎么了？能治伤就行。管他是给人瞧还是给牲口瞧。”他说着弯腰调整金满仓的姿势，夹板边缘故意往柜台角上轻轻一蹭，“吱呀”一声响，像根生锈的合页在较劲，“就是怕人家见咱是外乡人，又是这狼狈模样，不肯接。”

    “嗨！”老太太把竹针往柜台上一搁，银镯子在腕间晃出细碎的光，叮铃铃响，“老赵头那人，是典型的面冷心热。早年在镇上兽医站待过，见多了生老病死，心善着呢。你们去了就说是村东头小卖部的周婶子介绍的，他保准给你们好好瞧。”

    她说着忽然往前凑了凑，压低声音凑近霞姐耳边，眼角还往门外瞟了瞟，像怕被谁听见似的：“对了，他院子里拴着条黑狗，叫起来跟打雷似的，震得墙皮都晃，可你们别慌……那畜生就是嗓门大，胆子比芝麻还小，你一跺脚它就得夹着尾巴躲桌底下去。”

    霞姐连忙点头，指尖无意识地攥紧了帆布包带，把这话牢牢记在心里。

    金满仓趴在温羽凡肩头，听着周婶子絮絮叨叨地数着路口的老槐树、歪脖子井，指望着他们能顺顺当当找到老赵家。

    恍惚间，老太太鬓角的白发被晨光染成了浅金，让他忽然想起外婆。

    小时候外婆总坐在藤椅上，摇着蒲扇说“远亲不如近邻”，说当年她生急病，是隔壁王大爷背着她走了三里地才找到大夫。

    此刻闻着小卖部里混着饼干香和淡淡霉味的空气，听着周婶子热心的絮叨，一股酸涩猛地涌上喉间。

    上回见外婆还是十年前的医院走廊，消毒水的味道呛得人睁不开眼，老人插着鼻饲管躺在病床上，手腕细得像根枯柴，呼吸微弱得像随时会被风吹灭的烛火。

    那时候他还不懂，为什么外婆弥留之际，攥着他的手反复说“邻里好，赛金宝”……

    直到此刻，被陌生老人的善意裹着，他忽然懂了。

    三人告辞时，老太太从柜台下摸出张牛皮纸，指尖捻起旱烟丝往里裹，金黄的烟丝混着点点碎末，在阳光下泛着暖烘烘的光泽，带着股陈年的草木香。

    “给老赵头的，”她眼角的皱纹挤成朵干菊花，声音带着清晨露水的润，“他那烟锅子三天两头空着，见了这玩意儿，保准给你兄弟好好瞧腿。”

    霞姐手忙脚乱去接，指缝刚夹住纸包，就从兜里摸出两张钞票，一张十元一张五元，边角被汗浸得发皱，轻轻往柜台上放：“大娘，这烟丝得算钱。”