温羽凡推开 302室的门时，木门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像位被惊扰的老人在低声抱怨。

    雨丝顺着门缝钻了些进来，落在脚边的水泥地上，洇出几个细碎的湿点。

    房间里，那只折叠桌被支棱得稳稳当当，桌腿处的锈迹在昏黄的灯光下泛着暗哑的光，桌面几道深浅不一的划痕里还嵌着些陈年的污渍——想来是前几任住客留下的印记。

    它就那样端端正正立在屋子中央，桌角甚至被人用纸巾擦过，露出底下更浅的木纹，倒真像在等一场郑重其事的仪式。

    “回来了。”霞姐的声音从桌旁飘过来，带着点被热气熏过的暖意。

    她快步迎上来，指尖不经意蹭过温羽凡拎袋的手背，触到一片雨雾带来的微凉。

    接过塑料袋时，她指腹捏了捏袋口的褶皱，低头看了眼里面鼓鼓囊囊的轮廓，嘴角的笑意漫到眼角：“买了这么多啊！”

    温羽凡把折叠伞往门后一靠，伞尖的水珠“嗒、嗒”往下掉，在地面晕开一小片不规则的水渍，像朵被雨打蔫的墨花。

    他伸手解外套扣子，脱下来时能听见布料摩擦的“窸窣”声。

    “兜里有钱了，”他将外套挂到墙上的铁钩时，余光看着霞姐转身走向桌子的背影：“吃点好的，老金这腿，也得补补。”

    霞姐把塑料袋里的东西一一摆出来。

    已剁开小块的烤鸡油光锃亮地卧在油纸里，富含油脂的表皮部分泛着琥珀色的光，油汁正顺着纸缝慢慢往下渗，在桌面上积成小小的黄点；

    骨头煲装在厚实的外卖盒里，刚打开盖，一股混着当归和骨髓的醇厚香气就涌了出来，奶白的汤面上浮着层薄油，在灯光下闪着细碎的光；

    还有两盒炒粉干，一盒红亮的是加了小米辣的，蒜末的辛香混着豆芽的清爽钻鼻子，另一盒清炒的泛着酱油的棕红，粉干根根分明，还粘着点翠绿的葱花。

    “老金，吃饭了。”霞姐朝床的方向喊了声，声音穿过食物的热气，软乎乎的。

    床上的人动了动。

    金满仓大概是被药力催得困了，半边脸埋在枕头里，头发被压得乱糟糟的，听见喊声猛地抬起头，睫毛上还沾着点困意的黏糊，眼睛却瞬间瞪得溜圆。

    听见“吃饭”两个字，他猛地睁开眼，睫毛上还沾着点困意带来的湿意，喉咙里先“嗯啊”地应着，人已经撑着床沿坐了起来。

    “饭，吃饭！”他眼睛亮得像被灯照到的玻璃珠，哪还有半点刚睡醒的迷糊，“我的肚子早饿扁了！”

    说着，他不等温羽凡伸手，自己撑着胳膊从床上弹起来，单腿往地上一落，借着劲儿往前蹦。

    大概是动作太急，伤腿不小心撞在床沿上，“嘶”的一声抽气从牙缝里挤出来，眉头瞬间拧成个疙瘩，额角渗出点细汗。

    可目光一落在桌上的烤鸡上，那点痛像是被香味冲散了，他又咧嘴笑起来，一蹦一蹦地挪到桌边。

    温羽凡靠在墙边，看着他那副急吼吼的样子，忍不住勾了勾嘴角：“看来是真饿狠了。慢点，没人跟你抢。”

    金满仓刚站稳就伸手去抓烤鸡：“那可不！”

    他也不客气，伸手就抢过只鸡腿，油汁顺着指缝往手腕流，他干脆用手背一抹嘴，张嘴就咬。

    鸡肉的嫩汁在嘴里爆开，卤料的咸香混着肉香漫开来，他吃得满嘴流油，连眼睛都眯成了缝。

    “嘿，别说，”霞姐递了双筷子给温羽凡，自己也拉过张凳子坐下，看着金满仓狼吞虎咽的样子笑，“这几天，胖子倒是瘦了，下巴都尖了。”

    金满仓嘴里塞得鼓鼓的，含混不清地回嘴：“干什么呢？你们两夫妻合起伙来欺负我是吧？”

    他举着鸡腿的手顿了顿，油乎乎的指尖点了点霞姐，又点了点温羽凡，眼睛瞪得更圆了，可那点假装的怒气早被嘴角的笑意泄了底。

    “就欺负你，怎么了？”霞姐也不恼，双手往腰上一叉，下巴微微抬着，眼里的光亮得很，倒有了几分她没遭这些变故前的泼辣劲儿。

    这些天憋在心里的紧张和惶恐，像是被这笑声和食物的香气泡软了，暂时散了些。

    温羽凡走过去，抬腿轻轻踢了踢金满仓的屁股：“吃你的吧，堵不上你的嘴。”

    金满仓“哼”了一声，却乖乖低头啃鸡腿去了。

    三个人就围着那张旧折叠桌坐着。

    金满仓啃着鸡腿，时不时吸溜一口粉干，嘴里“呜呜”地赞着香；

    霞姐一边给温羽凡夹块鸡胸脯肉，一边对金满仓提醒着“慢点吃，小心噎着，喝口汤”；

    温羽凡喝着骨头煲的汤，看着眼前这两个人，听着金满仓吸骨髓时发出“呼噜呼噜”响、霞姐的提醒声，心里那点因为悬赏而起的紧绷，竟慢慢松了些。

    烤鸡的油香、骨汤的醇厚、炒粉干的烟火气混在一起，钻进每个毛孔里。

    窗