报纸上斯内普那张阴沉的面孔，盯着那行“魔药囚徒”的字样，终于意识到这个叛徒不仅毁了他的军队，更窃取了他的叙事——如今整个魔法界都视他为一个连仆从都掌控不住的失败者。这份认知所带来的羞辱，比任何恶咒都更残忍地撕裂着他。

    与此同时，在理查德庄园舒适的客厅里，艾莎、赫敏、哈利、罗恩、金妮、卢娜和纳威正围坐在一起。那份最新的《唱唱反调》在众人手中传阅，引来阵阵惊叹和低语的笑声。

    “梅林的胡子啊，”罗恩咧着嘴，指着那个醒目的标题，“‘魔药囚徒’！你们是怎么想出来的？太绝了！”

    “还有最后这句——‘炸掉他的坩埚，是唯一的选择’，”纳威难得地带着兴奋的语气，“听说现在整个霍格莫德都在谈论这个！”

    艾莎和赫敏交换了一个心照不宣的、带着小小得意的眼神。赫敏脸颊微红，解释道：“关键在于叙事的角度，我们必须把重点放在被迫害和反抗上，避免战后被魔法部追责……”

    “效果比我们预期的还要好，”艾莎笑着接话，她看着身边朋友们兴奋的脸，“看来这枚‘舆论炸弹’算是成功引爆了。”

    柔和的灯光下，映照着七张年轻而充满希望的脸庞，房间里洋溢着计划顺利推进的轻松和喜悦。

    就在这时，哈利突然倒抽一口冷气，猛地捂住了额头，他的伤疤像被烧红的铁丝烫了一下。但出乎意料的是，痛楚过后，他放下手，脸上竟绽开一个带着痛楚却又无比快意的笑容。

    “他又发火了，”哈利的声音里带着一丝几乎无法抑制的激动，他看着伙伴们，“因为看到了报纸……我能感觉到，他快气疯了。”

    这句话像一道电流，让房间里的气氛瞬间改变。最初的震惊过后，一种更深沉、更炽热的情绪在众人眼中点燃。他们知道，那不仅仅是愤怒，那是他们的计策精准命中了目标的证明。

    而与此形成鲜明对比的是，在霍格沃茨的魔药办公室里，西弗勒斯·斯内普面无表情地将那份《预言家日报》扔进了壁炉。火焰瞬间吞噬了报纸，也映照着他那张仿佛刚喝下一大杯鼻涕虫黏液般难看的脸。

    “荒谬。”他低声吐出这个词，感觉胃里一阵翻江倒海。那些夸张的修辞和戏剧性的“控诉”，让他几乎要看吐了。