“我也看到了！”“她摸了我的头！”“她说我的新裙子好看！”

    孩子们七嘴八舌的证词让织田作陷入沉默。他看向老板，后者擦了擦额头的汗，欲言又止：“其实……我昨天煮咖喱时，糖罐莫名其妙多了三盒草莓大福。”

    织田作点点头，转身推开了餐馆的门。

    横滨的夕阳将他的影子拉得很长。他沿着孩子们指的方向慢慢走，路过那家甜品店时，玻璃橱窗倒映出他模糊的身影——

    和一抹转瞬即逝的金色。

    织田作停下脚步。

    “……弗吉尼亚。”

    没有回应。只有街角的风卷起一片落叶，打着旋落在他脚边。

    后来，白雾笼罩了横滨，那场突如其来的龙灾中，安抚孩子们的织田作瑶瑶望着那条金色巨龙，心如擂鼓。

    “织田作，她回来了。”

    当晚，太宰的电话让他手中的笔失手掉落在地。

    雨后的Lupin酒吧，昏黄的灯光在木质吧台上投下温暖的光晕。织田作坐在老位置，面前摊开的稿纸上，钢笔的墨迹晕染开一小片——他又卡在了结局。

    门铃轻响。

    他头也没抬，只是下意识将稿纸往旁边推了推，空出位置：“太宰，弗吉尼□□况如何了？”

    没有熟悉的插科打诨，只有皮鞋的鞋跟轻叩地板的声响。

    织田作的手指顿了一下。

    某种久违的、近乎直觉的预感爬上脊背。他缓缓抬头——

    金发的少女斜倚在吧台边，指尖正戳着他稿纸上晕染的墨迹，蓝眼睛微微眯起：“四年了，织田作的写作水平怎么还是这么平铺直叙的？”

    ——像一场荒诞的梦境。

    织田作的钢笔从指间滑落，在稿纸上划出一道长长的墨痕。他张了张嘴，却发不出声音。

    弗吉尼亚歪头看他，忽然伸手在他眼前晃了晃：“喂，不会吧？不是都来医院见过我吗，怎么还傻了？”

    她的手腕被猛地攥住。

    织田作的掌心很烫，力道有一瞬间没控制好，但很快反应过来，卸去几分过重的力。他的目光死死钉在她脸上，像是要透过皮囊确认灵魂的真伪。

    “……弗吉尼亚？”他的声音沙哑得不成样子。

    “嗯。”她任由他抓着，嘴角勾起熟悉的、带着点恶劣的笑，“我看起来跟以前很不一样吗，织田作都不敢认我了？”

    织田作的呼吸停滞了一瞬。

    然后，他做了一个连自己都没想到的动作——

    他一把将她拽进怀里。

    弗吉尼亚猝不及防撞上他的胸膛，鼻尖满是咖啡和硝烟的气息。织田作的手臂箍得她生疼，像是怕一松手她就会化作雾气消散。

    “你……”她难得语塞，“织田？”

    “别动。”他的声音闷在她发顶，“就一会儿。”

    吧台后的老板默默放下正在擦拭的玻璃杯，转身进了后厨。

    良久，织田作才松开手。他的表情恢复了往常的平静，只是眼眶微微发红：“孩子们很想你。”

    弗吉尼亚怔了怔，随即轻笑：“是吗？可我刚才见过咲乐，她说我的头发应该打理了。”

    织田作静静看着她：“你一直在。”

    不是疑问句。

    她耸耸肩，伸手捞过他面前的威士忌喝了一口，被呛得皱眉：“……难喝。”

    “你以前也这么说。”

    “所以我搞不懂你们为什么喜欢。”她撇撇嘴，目光落在他稿纸上，“这次又卡在结局？”

    织田作低头看向稿纸——那是有关于杀手与飞鸟的后续故事，标题是《重逢》。

    “嗯。”他轻声说，“不知道该怎么写。”

    弗吉尼亚夺过他的钢笔，在稿纸上唰唰写下几行字，然后推回去：“这样就行了。”

    织田作低头看去——

    「杀手放下枪，对落在枝头的鸟伸出手：“欢迎回来。”」

    织田作的指尖轻轻抚过那些字迹，忽然问道：“为什么篡改我的记忆？”

    弗吉尼亚转着钢笔的手一顿。

    “……因为我以为那是‘最优解’。”她神色浮上心虚，“毕竟你这个人看上去云淡风轻的，可固执了。”

    “孩子们呢？”

    “他们不该记得那种事。”

    “太宰呢？”

    “你以为我不想吗，人间失格怎么改……”弗吉尼亚叹了口气。

    织田作忽然笑了。

    那是弗吉尼亚四年未见的表情——释然的、温柔的，甚至带着点狡黠的笑：“太宰让你一个人出来了？”

    太宰治推开Lupin酒吧的门时，监听器与现实中同步传来的就是这句话。

    “哎呀~”他晃了晃手中的纸袋，嗓音甜得像