任月：“嗯。”

    方牧昭：“三四年吧。”

    任月：“你工作几年了？”

    方牧昭：“想算我读了几年书？”

    任月在一个学历优先的行业工作，身边都是相似求学经历的同事，初入社会，没跟读社会大学的人深入打过交道，思维扭转不过来。

    她说：“随便问问。”

    方牧昭：“我没坐过监，也不是文盲。”

    任月：“你这张嘴可以读博士。”

    方牧昭：“我当你是夸我。”

    任月好一阵没话说，“你一个人在海城么？”

    方牧昭：“跟你一样。”

    任月：“家人都在老家？”

    方牧昭：“家人都在老家，我爸也走了。”

    任月愣了下，这部分显然属于他说的“再熟一点”之后的话题。

    “什么时候？”

    方牧昭：“我六岁的时候。”

    任月诧然，“那么小……也是，刑案么？”

    难怪他对刑案流程那么清楚。

    方牧昭：“车祸。”

    任月：“哦……你妈妈、也有新家了吗？”

    方牧昭：“单身女人带个儿子哪那么容易找下家。”

    “你妈妈比我妈强，她一个人没法养活我，所以二婚了。”

    任月托继父的福才转学到了市里，“我妈也不容易，现在的老公比我老豆靠谱。”

    任月的家庭永远失去父亲的角色，母亲渐渐远去，没有刻意提多年的苦，特殊时期也比平时容易伤感。

    方牧昭抓过杯架处的一包纸巾，随意扔到她怀里。

    任月皱了皱鼻子，抓稳纸巾袋，“我没哭。”

    中途开进服务站，方牧昭下车从货厢拉出他的囤货纸箱，丢给任月一句“里面有泡面”，转身摘下耳背那支烟，走一边抽。

    纸箱都是包装食品，泡面有红烧牛肉和香菇炖鸡两桶，任月从她的双肩包掏出一袋去枝龙眼，搁纸箱里。

    “这里有龙眼。”她也丢下一句，带着香菇炖鸡面进服务站找热水。

    任月在服务站吃好出来，只见货厢门掀起，成了遮阳顶棚。

    骤雨方歇，暑气略消，方牧昭就靠门框侧坐看手机，一脚踩地，一脚踩货厢底板，支起的膝盖架着一条胳膊，手里捏着一只龙眼。

    姿势特殊，牛仔裤略微绷紧，大腿肌肉尤为壮硕，泥猛倒也可以叫牛蛙。

    方牧昭闻声抬眼，兜起手机，吃了那颗龙眼，扣过另一桶泡面。

    “看着车。”

    说罢，轮到他进服务站。

    任月也按他的姿势和位置坐了一下，腿没牛蛙的长，不太自在。起身扔了一袋龙眼壳，就随便坐着等方牧昭回来。

    两个陌生人的长途旅程，没闹出大尴尬，已属难得。

    天色渐暗，不知谁家电视飘出新闻联播开场曲，挂着海城车牌的货拉拉随风潜入夜，停在村尾的一户人家前。

    没多久，等候多时的哀乐响起，喃呒佬用方言唱诵，盖过新闻播报声，成为今夜主题曲。

    某家老人听见动静，顾不上新闻，朝着窗外凝神：“又是哪个死了？”

    家人说：“以前偷车被抓那个济公咯。”

    老人讲：“我以为早死在外头了。”

    家人：“就是死在外头，现在叶落归根咯。”

    任家白事不隆重，也没太寒酸，任月的爷爷奶奶虽然没养出一个好儿子，当年尽心抚养孙女，在村里人缘尚可。亲戚看在老一辈份上，住得近的都来了。

    方牧昭跟帮工坐一席。

    来的那一晚，亲戚看他的眼神疑惑又好奇，问任月这帅哥是哪位，他抢白说司机。

    七大姑八大姨眼里八卦之火瞬间熄灭。

    出殡当天，按照风俗，沿路家家关门闭户，尚没门窗的新房子在门口燃一小堆篝火辟邪。

    小孩会被大人抓回家，警告一会有拖佬经过，不能出门看。任月小时候也跟这些小孩一样，问过拖佬是什么。

    乡邻不知道济公的父女关系如何，看女儿愿意出钱办葬礼，济公必有可取之处，不然像谁家的草席一卷，丢山岭随便埋了。女儿也多了一个孝顺的美名。

    在乡下，白事不大操大办像犯了天条，乡邻口水能淹死人。

    下葬后吃完最后的午餐，喃呒佬赶去下一场白事，帮工们开始收拾餐筷。

    热闹三日的村屋又渐渐褪去人气，恢复平日的清冷败落。

    任月脱去孝麻，跟亲戚们坐下清算账目。

    亲戚们边算账边夸她，有出息又孝顺，连连说还是养女儿靠谱，谁家儿子连老子白事钱都要借。

    任月苦笑，感觉自己割裂成了两个人，一个是任开济生前连几千块都不想给的反骨女，