清明时节山间的雾气像一层薄纱，轻轻笼罩着村庄。

    老人们说，这一日的雨，是亡魂归乡的眼泪。

    人间细雨纷纷，纸钱焚尽的灰烬被风卷起，像一群白蝴蝶，飘飘荡荡飞向山野深处。

    亡人的魂魄在这一日会短暂苏醒。

    他们从坟茔里坐起，抖落身上的泥土，顺着亲人烧化的纸钱指引，沿着一条雾气弥漫的小路，走向“归墟”。

    亡人去了哪里？

    有人说，他们化作了风，在春日的柳梢间低语。

    有人说，他们成了星，在夜空中静静凝望人间。

    也有人说，他们只是沉睡在黄土之下，等待轮回的召唤。

    老人们相信，亡人从未真正离开。

    ————

    夜色渐深，山间雾气更浓。

    隐约有细碎的脚步声，像是有人踏着露水归来。

    老青突然压低声音：“你们看……”

    林间小径上，一道模糊的身影缓缓走过，衣袂飘飘，似真似幻。

    那人停在一座坟前，低头凝视许久，最终化作一缕青烟，消散在风中。

    “那是……”

    “亡人归途。”尘泽转身，“清明不是哀悼，而是让活着的人记得，逝去的人也曾存在。”

    煎鱼望着远处星星点点的灯火，忽然小声问：“那……如果没人记得他们呢？”

    尘泽脚步一顿，银发被风吹起：“那他们就真的消失了。”

    煎鱼一大早就不见踪影，直到午后才灰头土脸地跑回来。

    手里攥着一块木牌，上面歪歪扭扭刻着几个字：“无名之墓——煎鱼立”。

    尘泽挑眉：“做什么？”

    “免得有人被忘了！”她理直气壮。

    尘泽静默片刻，忽然从袖中取出一支笔，在木牌上添了一行小字：

    “曾有故人，踏月而来。”

    老大也有模有样学着煎鱼的样子给自己立了个碑。

    “虔辰立，百鸟凤王”

    “当群星都沉没

    我即唯一火

    照破万古长夜色”

    ……

    其实亡魂不会饿，不会冷，他们只是怕被忘记。

    在人间，扫墓的人也已归家。

    孩子问母亲：“爷爷真的能收到我们烧的纸钱吗？”

    母亲摸摸他的头，轻声说：“会的，只要我们记得，他就一直在。”

    终有一日，我们也会成为被祭奠的人。

    而那时，或许我们也会坐在归墟的河边，望着人间的那缕青烟，等着某个熟悉的声音说——

    “今年清明，我来看看你。”