我，“你为什么总是这么抗拒婚姻？你明明不排斥亲密关系。”

    我庄重地说：“伟大的弗里德里希·恩格斯曾说过：婚姻是虜隶制的最后一环。”

    他抬眸看我，眼中有我的倒影。

    “一个误区是：当一个人——尤其是女性——保持独身，又或者拒绝迈入婚姻，人们往往会问，她为什么选择不婚？”

    “因为她不想。”云雀说，“不想做的事情就不做。有什么问题？”

    我说：“然而事实是，每个人降生伊始都是独立个体，都是孑然一身，也就是说，人类从一开始就是‘独身’的状态。所以，不应该是‘选择独身’，问题应该是——为什么‘选择结婚’、结束独身。”

    为什么不想结婚？——为什么想结婚？到了年纪就结婚了，毫无预兆就结婚了，这是什么上天的任务吗？上帝你说句话啊，你真的布置过这种任务吗？

    婚姻是仪式、制度和契约。我不否认它在人生中至关重要。这是一个非常值得反复推敲琢磨的决定，因此更应当慎重地做出选择。

    “你说婚姻是虜隶制，”云雀忽然开口，视线摇晃相撞，我们对视，他走入我眸中的琥珀，“在你心里，婚姻代表着束缚？”

    “不止，”我说，“它代表着压迫。”

    他说：“我永远不会压迫你。”

    我为他这句话笑起来了，泪水几乎浸透眼角，我拉过云雀的手，望着他不肯后退的眼睛，轻慢地拨弄彭格列戒指，“我的恭弥，这跟你有什么关系？压迫不在于婚姻内部双方的个人因素，压迫是社会性、结构性的。”

    我从没想过要跟云雀结婚。我们为什么要结婚？现在这样不好吗？我们跳出了结构，挣脱了制度。我对我们的感情颇有自信，何必拘泥于纸面与形式？又有谁能说我们对彼此的爱意逊色于寻常妻夫呢？女男之间的爱情不过是五种激素：多巴胺、去甲肾上腺素、内啡呔、苯基乙胺、脑下垂体后叶荷尔蒙。友爱、亲情之爱、家人之爱，难道就要比妻夫之爱低贱吗？难道给虜隶制套上一个冠冕堂皇的浪漫名头，就能让婚姻变得幸福吗？

    啊，拉面端上来了。云雀的神情若有所思，我想思辨实在过于抽象，也实在不利于餐前开胃。我们很快不再谈论这个颇有些哲学辩证意味的话题，转而品鉴起传说中的米其林一星，我的评价是：“不如乐乐轩。”

    当然，我的声音不大，在人家店里说这个不是找挨揍呢吗？