办公室里的挂钟指向晚上十点。

    刘振华从回忆里抽离，喉咙里的痒又涌上来。

    他捂住嘴，压抑地咳嗽了几声。

    胸骨后面的钝痛随之加重，像有根烧红的铁钎在里面搅动。

    他端起保温杯，喝了一大口浓茶。

    苦味压下喉咙的恶心，但疼痛还在。

    他必须做决定了。

    手术。

    越快越好。

    他拿起电话，拨通了市一院胸外科张主任的号码。

    “张主任，是我，刘振华。”他的声音有点沙哑，“关于手术的事，我考虑好了。就按您说的方案做。时间……能安排多快？”

    电话那头，张主任的声音温和而专业：“刘科长，如果您决定做，我可以把您排在明天第一台。早上七点半进手术室，我主刀。术前准备和麻醉评估，今晚就需要开始。”

    “好。”刘振华说，“我马上过去。”

    挂掉电话，他站起身，走到窗边。

    窗外是龙城的夜景，灯火璀璨，车流如织。

    他在这座城市中掌控了他人生命很多年。

    现在，他要躺上手术台，把自己的命交到别人手里。

    讽刺吗？

    有点。

    但他没得选。

    癌症不会因为他手里有权，就放过他。

    他穿上外套，锁好办公室的门，下楼，开车前往市一院。

    ……

    市一院，胸外科病房。

    单人间，环境很好，安静整洁。

    护士给刘振华做了术前准备：备皮，导尿，留置针。

    针头刺入静脉时，他皱了皱眉。

    冰凉的液体顺着血管流进去，带来轻微的胀痛。

    张主任亲自来做了术前谈话，语气平静地交代了手术风险：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘘，呼吸衰竭……

    每一项都可能要命。

    刘振华听着，脸上没什么表情。

    他签了字。

    家属签字栏空着——他没告诉妻子。

    没必要。

    如果手术成功，再说不迟。

    如果失败……

    刘振华躺在病床上，看着天花板。

    日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白。

    走廊里偶尔传来护士的脚步声，还有远处病房里隐约的呻吟。

    医院的味道，消毒水，药品，还有一丝若有若无的……衰败气息。

    他闭上眼睛。

    脑海里浮现的，却是那些事故报告上的照片。

    建筑工人黝黑的脸。

    年轻女孩摔断腿后惊恐的眼神。

    老人脊柱弯曲变形的X光片。

    还有……他们死后，家属在鉴定会上哭诉时，那绝望而空洞的眼睛。

    刘振华一直觉得，那些眼睛和他无关。

    他是审批者，是管理者，是坐在办公室里盖章的人。

    那些血，那些命，离他很远。

    现在，他要躺上手术台了。

    要被人切开胸腔，切断食管，把胃拉上来吻合。

    要用到手术刀，电锯，骨凿，缝合器。

    要用到……那些他审批通过的医疗器械。

    其中会不会有……

    刘振华猛地睁开眼睛。

    心跳快了几拍。

    不会的。

    市一院是龙城最好的医院，用的都是进口高端设备。

    张主任是权威，技术过硬。

    而且，这是他自己的手术。

    医院肯定会用最好的。

    他这样告诉自己，但那股隐约的不安，像藤蔓悄悄缠住了心脏。

    ……

    黑石监狱。

    林默的意识锁定那个位于市一院胸外科病房的深红光点。

    刘振华。

    罪恶值8500点。

    长期利用医疗器械审批权，纵容劣质产品上市，直接导致至少二十三名患者死亡，数十人重伤致残。

    其罪行始于六年前，那个关于建筑工人感染死亡的报告，和二十万现金。

    第一次恶行，源于对权力的渴望和对底层生命的彻底蔑视。

    他将活生生的人命视为换取利益的筹码，将审批红章盖成了死刑判决。

    现在，他躺在病床上，即将接受食管癌手术。

    他将用到手术器械，用到植入物，用到那些……他曾经轻松放行的产品。

    虽然市一院大概率不会用“康健”公司的廉价耗材，但手术室本身，就是一个充满精密设备和复杂流程的“系统”。

    而这个系统里，任何一个微小环