龙城东区，大发建材贸易公司仓库。

    赵大发站在仓库门口，看着最后一辆货车驶出大门。车斗里装着三十吨螺纹钢，目的地是城北一个新开工的楼盘。

    货单上写着“HRB400，直径12”。

    实际装车的钢材，标牌也是“HRB400，直径12”。

    但用卡尺量，只有10.8。

    每吨比国标轻三十公斤，三十吨就是九百公斤。按市场价算，这车货他多赚了一万二。

    而这只是今天发出的第三车。

    赵大发五十一岁，身材矮胖，皮肤黝黑，穿着一件沾满铁锈的蓝色工装。他手里拿着货单，圆脸上没什么表情，只有眼睛里偶尔闪过算计的光。

    仓库很大，五千平米，层高十米。钢架上堆满了各种建材：螺纹钢、盘螺、线材、角钢、槽钢。空气里弥漫着铁锈和灰尘的气味。

    几个装卸工正在清理地面，扫帚刮过水泥地，发出沙沙的响声。

    赵大发转身走进仓库。

    他的皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。工人们看到他，都低下头加快动作。

    仓库深处有个用彩钢板隔出来的办公室。

    赵大发推门进去。

    办公室很简陋，一张旧办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜。桌上摆着一台老式电脑，屏幕还亮着，显示着今天的出货记录。

    他坐下，从抽屉里拿出一个硬壳笔记本。

    本子上记着密密麻麻的数字：日期、客户、规格、实际规格、差价、利润。

    翻到最新一页，他拿起笔，写下今天的第三车记录。

    写完，他合上笔记本，锁回抽屉。

    钥匙转动，发出咔嗒声。

    赵大发靠进椅背里，点了根烟。

    烟雾在昏暗的灯光下升腾。

    他想起自己第一次卖“瘦身钢筋”，是八年前。

    那时他刚接手这家建材公司不久，生意不好做。正规钢厂出的螺纹钢价格透明，利润薄。小厂出的非标材便宜，但很多工地不敢用。

    他夹在中间，每个月勉强收支平衡。

    直到那年秋天，母亲查出胃癌。

    手术费要十五万，后续化疗每个月还要两三万。赵大发把积蓄都拿出来了，还差八万。

    他坐在医院的走廊里，看着缴费单上的数字，手在抖。

    走廊另一头，母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。护工在旁边打盹。

    赵大发站起来，走到楼梯间，打了通电话。

    电话是打给一个做“改制材”生意的老朋友的。所谓“改制材”，就是把正规钢厂出来的螺纹钢，通过冷拉工艺把直径拉细，重量减轻，但标牌还保留原样。

    “老赵，怎么想起给我打电话了？”朋友在电话那头笑。

    “你那批12的改制材，现在什么价？”赵大发问。

    “比正规材每吨便宜三百。你要多少？”

    赵大发沉默了几秒。

    “先来二十吨。”

    “行，明天送到你仓库。”

    挂掉电话，赵大发在楼梯间站了很久。

    他知道改制材的危害。直径拉细，钢材的截面积减小，承载力下降。用这种钢筋盖楼，遇到地震或者超载，楼板、柱子随时可能垮。

    但他需要钱。

    母亲需要活下去。

    第二天，二十吨改制材送到仓库。

    赵大发检查了一下。钢材表面的标牌还是“HRB400，直径12”，但用卡尺量，只有11.2。每吨比国标轻五十公斤。

    他把这批货混在一百吨正规材里，卖给了一个城中村自建房的包工头。

    包工头没检测，直接拉走了。

    三天后，赵大发拿到了货款。

    他抽出八千块利润，去医院交了费。

    母亲的手术如期进行。

    术后恢复得不错。

    赵大发坐在病床边，看着母亲睡着的样子，心里那点不安被压了下去。

    二十吨改制材，盖六层自建房，应该不会出事吧？

    自建房又不像高层，住的人少，就算真有问题，也是很多年后的事。

    他这样安慰自己。

    一个月后，那栋六层自建房封顶了。

    包工头请客吃饭，赵大发也去了。

    酒桌上，包工头拍着他的肩膀：“赵老板，你那批钢材不错，价格还便宜。以后有货还找我！”

    赵大发笑着点头，心里却在想，母亲下个疗程的化疗费又该交了。

    三个月后，龙城下了一场暴雨。

    那栋自建房的一楼，租给了一个做早点生意的外地夫妻。他们为了扩大经营，把承重墙打了半边，做了个开放式厨房。