曾经流产，并将这件事归罪于她孕期没有好好照顾好自己。

    ——是她杀死了他们唯一的孩子。

    林思不忍心地偏过头去，用目光去谴责弗兰克。弗兰克无法面对妻子的哭泣与林思灼灼的眼神，他忽然像是被抽走了所有力气，跪倒在地上，痛哭流涕。

    上前一步，林思粗暴地将他拉起：“哭有什么用，你现在该做的，是道歉，是赎罪。”

    妻子希尔达怔怔落泪，仿佛从来没认识过自己的枕边人。她记得丈夫在醉酒后说自己是他灵感的来源，是他追求美学的终点。当时她还有些高兴，甚至是沾沾自喜。

    原来……她的痛苦，她的眼泪，才是那些才华横溢画作的灵感啊。

    弗兰克跪在希尔达脚边，拉过她的手亲吻：“亲爱的，原谅我，请原谅我的过错……”

    希尔达如提线木偶一般任由弗兰克拉扯着，艰涩道：“你如今向我忏悔，只是为了死后能去往圣界？”

    弗兰克愣住，然后疯狂摇头：“不，我是真心悔过！”

    希尔达不知哪来的力气，一把将弗兰克拎起来，拖着他一路来到地下室。

    林思和乌列尔立马跟上，生怕她做出什么不理智的事情。

    地下室已经蒙上一层尘埃，木门阖上的闷响在圆形的石室回荡。这里有研磨颜料的石臼，排列整齐的画笔。因为弗兰克眼瞎许久都积满了灰尘，唯有覆盖正面东墙的红丝绒布崭新如初。

    希尔达颤抖着手，揭开了那层红丝绒布。

    墙上的景象让林思呼吸停滞。

    数十幅肖像画从地板延申到屋顶——年轻的她，哭泣的她，惊恐的她，绝望的她。有些画在画布上，有些画在木板上。它们唯一共同点就是那种令人心碎的痛苦表情，被捕捉得如此精确，仿佛能听见画中人的啜泣。

    每一幅都是她的痛苦，每一笔都是她的绝望。

    她擦掉眼泪，不再像画中人那样痛苦到心碎，目光坚定，她仰起头：“我不会原谅你，谁来偿还我这么多年的痛苦？”

    弗兰克的神情突然变得脆弱，从胸前摸出一卷羊皮纸，他启开蜡封：“我的遗嘱……我的一切都留给你——房子，土地，金钱，珠宝……你还年轻，还可以改嫁。”

    他猛地起身，摸索着从怀里拿出火柴。火苗骤然照亮他灰白的眼瞳——他毫不犹豫地将火柴抛向这些能令他永垂不朽的肖像画。

    火焰舔舐边缘，画布卷曲、发黑，缓缓化作灰烬。

    弗兰克的呼吸急促起来，耳朵动了动，仿佛在倾听火焰的呼啸声，又仿佛在亲眼目睹自己的灵魂被焚毁。

    一幅接着一幅，火焰吞噬了希尔达曾经的泪水、她的绝望、她所有被偷走的痛苦。浓烟在地下室盘旋，像是一群被释放的幽灵。

    最后一幅画——她因为丧子而心碎的杰作，燃烧得最慢。火光中，她的空洞面容逐渐变得雪亮，最后化为焦黑的碎片，飘落在地。

    弗兰克留下泪水：“现在，你再也不必为曾经的事情愧疚了，你自由了。”

    希尔达紧紧抓住了那份遗嘱，像是抓住了余生的救命稻草。不论她愿不愿意原谅弗兰克，这些资产都能让她下半生过得很好。

    弗兰克继续道：“我的余生，将会在清贫和痛苦中度过，我会日日为你祈祷……无论我身处地狱还是圣界。”

    希尔达抓着遗嘱：“我原谅你，我祝福你不会下地狱，但请你以后不要纠缠我了。”

    林思看着希尔达，忽然就明白一件事，过去的伤害固然难以令人忘却。但人更重要的是向前看。

    如果不是这份遗嘱，她一个寡妇，没有孩子，是很难拿到弗兰克的全部财产的。按照继承法，八成是要被弗兰克的各种亲戚瓜分。

    为了未来更美好的生活，希尔达愿意与弗兰克达成和解。

    火焰在红丝绒布上蔓延着，她没有再看丈夫一眼，转身走向地下室的门口。

    “希尔达……”弗兰克的声音已经微弱得快听不清，“你还会记得我吗？”

    她在门口停顿一秒，没有回头。

    “不会。”