脸上的红印子在夕阳下格外扎眼。

    

    李海波挑眉，故意放慢脚步：“就这样走了？千代子就让他陪着那中佐喝酒？”

    

    涉谷手一顿，随即梗着脖子哼了声：“瞧你说的，千代子又不是我老婆，陪客人喝酒本就是她的工作。

    没了她，我还能不喝酒不成？”

    

    李海波嗤笑一声，往车斗上靠了靠：“卧槽，你属乌龟的吧？该缩头时是真能缩！”

    

    涉谷在驾驶座上回头瞪他一眼，“少废话！走，我带你见识见识真正的居酒屋文化！”

    

    说罢，他跨上偏三轮的驾驶座，“突突突”地发动了引擎，排气管喷出一股黑烟。

    

    李海波慢悠悠坐上后座，扯了扯嘴角：“你的千代子没空，可我的小泽有空啊！”

    

    涉谷撇着嘴嗤笑：“没出息！这上海滩的日本姑娘多了去了，那么多美女等着，还惦记着一个小泽？”

    

    车子刚拐过街角，就见一道穿和服的身影从居酒屋里跑出来，正是小泽，她望着偏三轮远去的方向，眉梢眼角都挂着藏不住的幽怨。

    

    偏三轮走出不远，就“吱呀”一声停了下来。

    

    涉谷得意地用下巴指向前方：“李桑你看！失去了一棵大树，前面还有整片森林呢！”

    

    李海波抬眼一瞧，好家伙——前面那条街两侧，挂着“樱井”“松本”“富士屋”木牌的居酒屋一家挨一家，门口的红灯笼在暮色里连成一片，隐约能听见里面传出的三弦琴和笑声，果然是条日式酒馆街。

    

    “怎么样？”涉谷眼里又燃起光。

    

    李海波望着那片晃眼的灯笼，嘴角微微张开，脸上满是惊讶：“乖乖，这么多家？这哪儿选得过来啊！”

    

    涉谷“嗤”了一声，利落地跳下车，他一把拽住李海波的胳膊就往前拖：“什么叫选哪家？今儿个咱们就从头喝到尾，一家一家来！”

    

    他指了指最前头那家挂着“月见屋”木牌的铺子，“先从这家开始，我听说老板娘的烤鳗鱼能吃出家乡味！”

    

    李海波被他拽得一个趔趄，笑着挣开他的手：“慢点！你这是喝酒还是赶集？真要一家家喝下来，明儿早上怕是得横着出这条街。”

    

    “横着出才叫尽兴！”涉谷已经扯开嗓子往“月见屋”喊，“老板娘，来两壶清酒，烤一串鳗鱼，再来十个鸡皮！”

    

    门帘被掀开，个系着红围裙的中年女人探出头，看见涉谷就笑：“涉谷曹长来了？快请进！”

    

    李海波看着涉谷那副急不可耐的模样，无奈地摇摇头，抬脚跟了进去。刚进门，就被一股炭火混着清酒的香气裹住，三弦琴的调子从里间飘出来，倒真比刚才那家烧鸟居热闹几分。

    

    涉谷大马金刀地往榻榻米上一坐，木桌被他压得“咯吱”响。他拿起桌上的小酒壶颠了颠，忽然转头问：“李桑，你知道为什么日本居酒屋的酒壶这么小，下酒菜也做得那么精致吗？”

    

    李海波刚脱下外套搭在一旁，闻言疑惑地摇了摇头。

    

    涉谷抿了口刚端上来的清酒，喉结动了动才开口，语气里带着点自得：“这就是我们的居酒屋文化。在本土，居酒屋都是扎堆开在一条街的。日本的男人啊，下了班就爱邀上三五个同僚，从街头喝到街尾。进了第一家，叫一壶酒，点份店里的招牌——可能是串烤鸡皮，也可能是碟芥末章鱼，喝完了、吃净了，就挪步去下一家。再叫一壶酒，来份别家的拿手菜，也许是炸猪排，也许是醋渍海带，就这么一家家喝过去，直到醉得脚步发飘，才摇摇晃晃回家睡觉。”

    

    他用筷子敲了敲盘子，眼里闪着怀念的光：“所以啊，在日本开居酒屋其实容易得很，只要有一两道拿得出手的菜就成。那些名气大的‘提灯仙人’‘炸鸡仙人’，听着玄乎，其实也就擅长那么一两样——你让他多上几道菜，他反倒做不地道了！”

    

    正说着，老板娘端着烤鳗鱼过来，银盘里的鳗鱼肉泛着油亮的酱色，热气裹着甜香直往人鼻子里钻。涉谷立刻忘了刚才的话，抓起筷子就嚷：“快尝尝！这酱汁是用鲣鱼花熬的，绝了！”

    

    李海波夹着鳗鱼肉的筷子顿在半空，脸上摆出恍然大悟的神情，心里却暗自嗤笑——搞了半天，说白了就是小家子气。

    

    一壶酒就那么两口，一盘菜够塞牙缝吗？还美其名曰“恰到好处”，依我看，不过是家底薄，折腾不起满桌菜罢了。