处，阳光透过树叶的缝隙，在他清隽的侧脸上投下明明暗暗的光影。

    他没有立刻进去，目光静静地落在萧攸身上。

    她仰着头的样子，专注欣赏风铃的样子，阳光跳跃在她发梢和睫毛上的样子，都被他无声地刻录进眼底最深处的存储器。

    他胸口挂着的相机始终没有举起来。

    一个头发花白、穿着靛蓝色粗布斜襟褂子的老婆婆，慢悠悠地从天井角落一扇虚掩的木门里踱了出来。

    她手里捧着一个粗陶杯子，看到三个年轻人，布满皱纹的脸上露出和善的笑容，操着一口带着浓重本地口音的普通话招呼道：“随便看，随便看。都是老家伙喽，挂在这里给风听，给人听。”

    “阿婆，这些都是您做的吗？”萧攸立刻凑过去，指着满树的风铃，语气里满是敬佩。

    “有些是，有些不是喽，”老婆婆笑起来，眼睛眯成两条缝，“有些是以前住在这里的人挂的，有些是路过的游客挂的。谁想挂，就自己挑个地方绑上去，写个字条挂在下面。”她指了指那些垂在风铃下的、写着小字略显褪色的红布条。

    萧攸立刻被吸引，凑近去看一条布条上的字。琮滦理也好奇地凑了过去，伸长脖子念道：“‘希望奶奶的病快快好起来’……啧，感人哪。”他又去看另一条，“‘祝小雅考上理想的大学’……哇，这个愿望实现了没？”

    老婆婆笑着点点头：“好多愿望，风都带走喽，说不定就成真了。”

    “那我们也挂一个吧？”琮滦理兴致勃勃地提议，转头看向徐峥澹，“澹，一起啊？许个愿，万一灵呢？”

    徐峥澹这才迈步走进天井，站在那片摇曳的光斑和细碎的风铃声里。他看着萧攸和琮滦理已经兴致盎然地开始挑选老婆婆提供的新的空白红布条和笔，踌躇着要不要上前。

    “澹，快过来写！”萧攸一手拿着布条，一手拿着笔，朝他招手，笑容灿烂得晃眼，“想要什么？发财？脱单？还是祝我们仨友谊天长地久？” 她半开着玩笑，语气轻松自然。

    徐峥澹的心微微一动。

    那句“友谊天长地久”像一枚细小的针，轻轻刺了一下。他走过去，从老婆婆手里接过一条小小的红布条和一支细细的毛笔。

    布条粗糙的质感摩擦着指尖。写什么呢？他握着笔，一时竟有些茫然。

    写“希望写出更完美的算法”？太职业化了。写“家人安康”？似乎太过平常空洞。

    心底那个盘旋了许久的、无法言说的名字，此刻更是像一只困兽，在胸腔里左冲右突，却找不到出口。

    他下意识地抬眼，看向身旁正低头认真写字的萧攸。

    她微微蹙着眉，表情认真得像在解一道复杂的方程，一缕碎发垂落到颊边。

    阳光穿过摇曳的风铃缝隙，在她白皙的脖颈上投下一小块跳跃的光斑。

    她就站在离他不过半臂的距离之内，近得能闻到她发间淡淡的、像是某种植物草本的清香。

    心尖像是被什么东西猛地烫了一下。

    他垂下眼，握着笔的手指微微用力，指节有些发白。

    墨汁润透了笔尖。他深吸一口气，在那小小的、窄窄的红布条上，极其缓慢地、一笔一划地写下两个字。

    那字迹有些僵硬，与他平时流畅的书写截然不同。

    他写的是：长安。

    没有主语，没有对象。

    只有这两个字，承载着千钧的重量和无尽的祈愿——希望她长久安宁。这是他心底最深处、最不敢奢望也最无法割舍的祈愿。

    写完后，他迅速地将笔还给老婆婆，然后紧紧攥着那条写好的布条，像是握着什么滚烫的秘密。

    他避开琮滦理探询的目光，也避开萧攸可能看过来的眼神，径直走到老樟树的另一侧，离他们稍远一点的地方。

    他仰头在枝叶间寻找一个合适的悬挂位置。

    树很高，阳光透过茂密的枝叶，在他脸上投下斑驳陆离的光影。

    他踮起脚，伸长手臂，小心翼翼地将那条写着“长安”的红布条，系在一串看起来格外朴素的、用几个磨得光滑圆润的褐色小石子串成的风铃下面。石子相碰，发出沉闷而温柔的“笃笃”声。

    就在他全神贯注地系着布条的时候，身后传来萧攸带着笑意的声音：

    “徐峥澹！琮滦理！快过来看！我这个挂在最高的这根树枝上好不好？”她指着树冠高处一根探出来的枝桠。

    徐峥澹系好布条，最后确认了一下那小小的、隐匿在众多愿望里的“长安”二字不会被轻易发现，才转过身。

    琮滦理已经咋咋呼呼地跑了过去：“高！必须高！站风口上，愿望传得快！”他一边说，一边极其自然地蹲了下去，双手交叉在身前，对萧攸说，“来！踩我手上，我托你上去！够得着！”

    萧攸看看那高高的枝条，又看看琮滦理结实的手臂，毫不