深灰色的云团压得很低，沐春蜷缩在东院漏风的窗棂边，看着雨滴顺着青瓦坠落。木桌上的茶盏早凉透了，泛着灰白的茶沫在水面上凝结成块，像极了他胸腔里那团化不开的郁气。

    这是他记事以来最熟悉的画面。雨点砸在青石板上，迸溅起细小的水花，有时能看见水珠里倒映出自己苍白的脸。黑发凌乱地垂在额前，遮住了右眼下方那道淡粉色的疤痕——那是十岁那年，大哥用砚台砸在他额角留下的印记。

    木门“吱呀”一声被踹开，沐春条件反射地瑟缩了一下。两个粗使婆子抱着脏衣服闯进来，布料堆得太高，几乎遮住她们脸上嫌恶的表情。“小杂种还在装清高！”为首的王妈将竹筐狠狠砸在地上，霉味混着汗酸气扑面而来，“后院的泔水桶满了，你去倒，别杵在这儿碍眼！”

    沐春起身时踉跄了一下，绣着金线的锦缎鞋尖准确无误地踩在他脚背上。他咬住下唇没发出声音，看着王妈脚上崭新的绸缎鞋碾过自己露出棉絮的破布鞋，淤青在皮肤下迅速蔓延开来。

    柴房的霉味比往常更重。沐春蜷缩在稻草堆里，听着外头淅淅沥沥的雨声。肚子饿得发疼，他却不敢伸手去够角落里发馊的馒头——那是昨天剩下的，不知被老鼠啃过多少遍。指甲深深掐进掌心，他数着墙上斑驳的苔藓，直到雨声渐歇，暮色漫进狭小的窗格。

    第二天晌午，铁门终于被打开。管家捏着鼻子扔进来一个食盒，里头是几片冷透的残羹剩饭，油星子都凝固在青瓷碗底。“老爷和大少爷用剩下的，算你小子福气。”管家说完便匆匆离去，铁链碰撞的声响在空荡荡的柴房里回荡。

    沐春颤抖着拿起筷子，喉咙突然发紧。这些年他早已习惯这样的日子，习惯了府里人轻蔑的眼神，习惯了饿到胃痛也不敢吭声。可每当看到碗底粘着的肉丝，他总会想起母亲。那个总是偷偷塞给他糖糕的女人，最后死在父亲的皮鞭下，罪名是“勾引主家”。

    雨又下起来了。沐春靠着潮湿的墙壁，听着雨滴敲打瓦片的声音。他忽然想起七岁那年，母亲偷偷带他去看庙会，那是他生命里唯一的温暖记忆。母亲的手很软，给他买了一串糖葫芦，糖衣在阳光下闪着晶莹的光。

    “小畜生！”尖锐的骂声刺破回忆。沐春还没反应过来，冷水兜头浇下，浑身瞬间湿透。几个小厮举着木桶哄笑着跑开，临走前还不忘踹翻他手里的食盒。残羹混着雨水在地上流淌，他跪在泥水里，看着自己倒映在水洼里的脸，忽然笑了。

    雨越下越大，沐春却感觉不到冷。他爬起来，任由雨水冲刷身上的污渍。黑发贴在苍白的脸上，疤痕在雨水中泛着诡异的红。远处传来更夫打更的梆子声，他知道，又一个漫长的黑夜要来了。

    蜷缩在漏雨的屋檐下，沐春望着漫天雨幕。雨点落在掌心，又迅速滑落，像极了他握不住的人生。或许，总有一天，这些雨水会将他彻底淹没，连同那些不堪回首的记忆，一起冲进阴沟里。

    雨还在下，没有要停的迹象。沐春闭上眼睛，任由雨水打在脸上，咸涩的味道混着泪水，流进嘴里，苦涩得让人窒息。这是他的人生，一场永不停歇的雨，而他，不过是雨中无人问津的尘埃。