人影在雨幕中如同鬼魅般晃动。每个人都裹得严严实实，脸上带着末日特有的麻木、警惕或者凶狠。眼神交汇时，大多是迅速的、充满戒备的闪避，如同受惊的野兽。空气中弥漫着绝望的气息，比雨水更沉重。

    林默低着头，脚步迅捷而稳定，尽量避开人多的地方，贴着相对牢固的船体边缘移动。他对这片钢铁迷宫无比熟悉，每一个转角，每一块凸起的铆钉，每一处可能打滑的油污点，都刻在他的脑子里。这是无数次用摔跤和擦伤换来的生存经验。

    “嘿！林！这边！快！”一个嘶哑的声音穿透雨幕传来。

    林默循声望去，只见在一个稍微宽敞点的“十字路口”——由几块巨大钢板焊接的平台——老约翰正焦急地向他挥手。老约翰是铁锈镇少有的对他释放过善意的人，一个经验丰富但年老体衰的老水手，负责维护几艘还能勉强出航的小舢板。此刻，他正围着一台发出刺耳“嘶嘶”声、不断喷溅着水花的机器打转，那正是“公共水房”的一台核心——一台老旧的二级反渗透海水淡化器。

    “该死的！又漏了！这破玩意儿！”老约翰的声音充满了沮丧和愤怒，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，分不清是雨水还是汗水。

    林默快步走过去，刺耳的噪音和喷溅的水雾扑面而来。他迅速蹲下，锐利的目光扫过机器。连接初级过滤罐和高压泵的一根铜质管路接头处，正在剧烈地喷出带着白沫的水流，周围的地面积水已经漫过脚踝。

    “密封圈老化了，压力一高就崩。”林默的声音低沉而清晰，几乎没怎么思考就做出了判断。他一边说，一边已经麻利地从贴身工具包里掏出他自制的微型焊枪和一小段耐高压的合成橡胶管。动作没有丝毫拖泥带水，手指在冰冷湿滑的管件和工具间翻飞，稳定得可怕。

    他先用一块破布迅速擦干接头附近的水渍，然后点燃微型焊枪——幽蓝色的火焰在灰暗的雨幕中跳跃，发出细微的“滋滋”声。高温迅速熔化了旧密封圈的残余，林默用钳子精准地将其剔除。接着，他拿起那截橡胶管，用刀片飞快地切下一小段大小合适的环状，套在接口螺纹上。整个过程行云流水，带着一种近乎艺术般的精准和效率，与周围混乱绝望的环境格格不入。

    老约翰在一旁紧张地看着，浑浊的眼睛里带着一丝希冀。他知道林默有本事，这也是为什么他总愿意把一些修理的活计分给这个沉默寡言的年轻人。

    “好了，试试。”林默收起工具，示意老约翰启动机器。

    老约翰忐忑地按下启动按钮。机器发出沉闷的轰鸣，高压泵开始工作。几秒钟后，那恼人的“嘶嘶”声消失了，只有水流通过管道的正常“汩汩”声。接头处滴水不漏。

    “老天爷！林，你真是好样的！”老约翰长长舒了口气，布满皱纹的脸上挤出一丝难得的笑容，他拍了拍林默湿透的肩膀，塞给他一个用防水纸包裹的小块东西，触感坚硬。“拿着，今天的‘报酬’，省着点。”

    林默默默接过，入手的分量和触感告诉他，这是一块压缩饼干，大约只有四分之一块大小。这就是他修好这台维系着许多人生命线的机器的报酬。他点了点头，没有多余的话，将饼干小心地塞进最内层的口袋。

    就在他准备离开去水房正式值班时，一阵尖锐的、充满恐惧的嘶喊和激烈的打斗声从不远处传来！

    “我的！是我的！滚开！”

    

    “放屁！老子先看见的！”

    

    “啊——！”

    声音的来源，是靠近“远洋巨人号”主甲板边缘的一个相对开阔的“广场”。那里通常是一些小型黑市交易或者冲突爆发的地方。人群像受惊的鱼群一样骚动起来，纷纷向声音来源处涌去，更多的是在远处伸长了脖子观望，眼神里混杂着麻木、好奇和一丝不易察觉的嗜血兴奋。

    林默皱了皱眉，本能地不想卷入麻烦。但老约翰已经拉了他一把：“走，看看去！别惹事，但也别离太近！”

    两人随着人流靠近。只见在湿滑的甲板中央，三个男人正扭打在一起，如同争夺腐肉的鬣狗。他们争夺的目标，赫然是半块被雨水泡得有些发胀、沾满污泥的压缩饼干！那点可怜的食物，此刻却成了点燃暴力的火种。

    其中一人身材相对瘦小，被另外两个壮硕的家伙死死按在地上，拳头和脚像雨点般落在他身上，发出沉闷的“砰砰”声。瘦小男人死死护着头，嘴里发出痛苦的哀嚎，但一只手仍死死攥着那半块饼干，指关节因为用力而发白。

    “疤脸！是疤脸的人！”老约翰在林默耳边低语，声音带着恐惧。

    林默目光一凝，看到了那个按着瘦小男人头部、正用膝盖猛顶其肋骨的壮汉侧脸。一道狰狞的、如同蜈蚣般的刀疤，从额角一直延伸到下巴，在昏暗的光线下更显凶戾。疤脸是铁锈镇底层一个不大不小的头目，控制着几个打手和一小片区域，以凶狠和贪婪闻名。

    “妈的！给老子松手！”疤脸怒吼着，又是