往角落瞥一眼——那里坐着林越，脊背挺得很直，目光始终盯着屏幕，看不出太多情绪，只有指尖偶尔会轻轻点一下膝盖，像是在计算着什么。

    

    “根据我的数据，迹部的‘冰之世界’能通过调整自身节奏，精准捕捉对手的移动习惯，甚至能预判出对手下一步的发力方向，进而锁定动态死角。”乾推了推眼镜，动作比平时快了半拍，镜片反射着幕布的光，看不清眼神，只有手指划过笔记本时，指腹蹭过油墨的痕迹格外明显，“从过去十场比赛的统计来看，被他用‘冰之世界’锁定的对手，得分率平均低于5%，失误率却高达78%，几乎可以说是无解。”

    

    “几乎？”

    

    手冢的声音突然响起，低沉而清晰，像一块石头投入平静的水面，瞬间吸引了所有人的注意。他坐在会议桌的主位，背脊挺得笔直，白色运动服的领口整理得一丝不苟，连袖口的褶皱都被抚平了。他的手指轻轻敲了敲桌面，敲在第三下时停下，声音不高却像定音鼓，带着学长独有的权威，所有人都下意识地看向他，连幕布上的迹部影像，都仿佛成了模糊的背景。

    

    乾愣了一下，随即点头，手指飞快地翻到笔记本的第37页——那一页写满了密密麻麻的公式和图表，边缘还有红色的批注，是他昨晚算到凌晨的成果。“是的，手冢。”他的声音比平时更郑重，“理论上存在两种破解可能——第一种是反应速度超越他的洞察极限，至少需要达到0.03秒的神经反射速度；第二种是通过瞬间改变移动轨迹，比如突然变向或急停，让他预判的死角失效。但根据现有数据，这两种情况的发生概率都低于3%，几乎可以忽略不计。”

    

    他的话音刚落，一直坐在角落的林越突然站了起来。

    

    椅子被轻轻推开，金属椅腿在地板上滑过，发出一声极轻的“吱呀”，却在安静到极致的房间里像水滴进瓷碗，格外清晰。所有人的目光“唰”地转过去：桃城甚至忘了捏矿泉水瓶，手指僵在半空；菊丸的发带都不绞了，手停在胸前；连不二转球的动作都停了下来，网球稳稳地捏在指尖。林越走到前方的白板前，指尖捏着黑色记号笔转了一圈，笔帽扣在板擦上的“咔嗒”声，比刚才桃城的矿泉水瓶声还脆，像是在打破某种凝滞的氛围，让紧绷的空气松了些。

    

    “乾学长说的没错，‘冰之世界’的洞察力确实极强，但它并非完美无缺。”林越的声音很平静，没有刻意拔高，却带着一种不容置疑的力量，像阳光透过云层，瞬间驱散了些许压抑。他抬手在白板上落下第一笔，黑色的线条没有丝毫犹豫——先是画了迹部“冰之世界”启动时的站位，脚尖角度刚好是30度，连球鞋前掌与地面的接触范围都用虚线标了出来，甚至球鞋阴影的长度都算了进去，精准得像是用激光尺量过。

    

    紧接着，他的笔尖飞快地移动起来。一条又一条线条在白板上铺开：直线画得比尺子还直，旁边标注着“正手击球轨迹，时速145公里，落地偏差±0.5厘米”；折线的拐点都标了精确时间，比如“0.8秒时变线，偏移角度15度，对应对手重心右移0.3秒”；还有几条虚线，是迹部的移动路线，每一步的步幅都标得清清楚楚——“75厘米”“80厘米”，甚至连他转身时的重心偏移方向都画了出来，用箭头标注“左胯下沉2厘米，右肩抬高1厘米”。

    

    队员们看得目瞪口呆：桃城张着嘴，差点忘了呼吸，连矿泉水瓶从腿上滑下去都没察觉；菊丸凑到大石身边，声音压得极低，却藏不住惊讶：“大石你看，林越画的比我们平时练球的路线图还细！连迹部转身的重心都标了！”连乾都放下了笔记本，身体往前倾了倾，目光紧紧盯着白板上的线条，推眼镜的动作都忘了做，镜片后的眼睛里满是难以置信。

    

    更令人震惊的是，林越在几条关键轨迹的交汇点上，稳稳地画了几个小小的“x”。黑色的“x”在白色的板面上格外醒目，像一颗颗精准定位的钉子，每个“x”旁边还标了数字——“0.05秒”“10厘米”“重心偏移2厘米”，甚至连击球时的拍面角度都写了“15度”。

    

    “这里，还有这里。”林越放下笔，指尖点在第一个“x”上，声音平稳得像在念课文，却每个字都砸在人心上，“这是迹部在从正手进攻转换到反手时，肩膀转动幅度会达到60度，这个时候他的重心会短暂偏移到左脚，右胯会比左胯低2厘米，右侧就会出现一个持续约0.05秒的‘非绝对死角’——这个死角很小，只有一个网球的大小，但足够击球，而且刚好是他反手够不到的范围。”

    

    他又指向第二个“x”，指尖在白板上轻轻敲了敲，让所有人都能看清：“这个点是他在使用扣杀后，身体会有0.1秒的下坠缓冲，右脚跟会离地3毫米，左下角的防御范围会缩小10厘米左右，刚好是他反手够不到的