“天才”撞出的火花。

    佐伯站在原地，球拍抖得连拍框都晃，樱花纹沾着汗和沙，木纹里的汗渍成浅褐色。他盯着螺旋痕，“虎次郎之眼”回放轨迹，却想不通：4圈怎么变9圈？林越怎么算准不二的范围？膝盖还疼，连抬脚的力气都没，挫败感像一拳打在棉花上。

    希彦双手撑膝盖，大口喘气，汗滴晕开湿痕又变干。他拼尽全力的吊球和封网，被“星花火·改”破解，手发抖，握拍力气都快没了——这两人的配合，像精密机器，没破绽。

    阳光明亮，塑胶地29℃，鞋底触地温和，散淡淡橡胶味。菊丸扒栏杆跳老高，猫耳发带晃得像小翅膀：“哇！这配合太绝了喵！下次我们也试！”跳得太急差点摔，大石扶住他，手里笔记本写得飞快，笔尖划纸“沙沙”响，在“星花火·改”下标注：“林越切削（侧旋4圈/秒，力12N，角32°），不二变向（侧旋9圈/秒，角18°，离边线0.8c，默契99%”，笔尖戳得纸出细纹。

    龙崎教练放下保温杯，水温42℃，抬手擦汗，眼底了然：林越的计算像乐谱，不二的创造力像旋律，合在一起是绝望的乐章——这是“天才与全知者”的共舞，一个搭舞台，一个绽光芒。

    球还躺在六角边线外，螺旋痕清晰。林越与不二的共舞，才掀开精彩一页——这记“星花火·改”，是“全知”的铺垫，是“天才”的绽放，是“信任”与“默契”的证明。赛场成了青学的舞台，对手的挣扎，只剩徒劳。