说药田生虫，也提着竹篮跑了过来。她蹲在素问身边，看着叶片上的尺蠖，皱着小眉头：“姑娘，这虫真的怕桐油吗？我以前见掌柜的用桐油漆木盆，粘乎乎的，虫子要是粘在上面，会不会死啊？”

    

    “不会死，但爬不动就啃不了叶子了。”素问笑着摸了摸她的头，“等风吹日晒，桐油干了，叶片也长结实了，到时候虫就啃不动了。草木灰还能给苗补点养分，算是一举两得。”

    

    说话间，柱子他们已经把桐油瓮抬了过来。那瓮是陶的，上面还刻着“庚子年冬”的字样，算下来已经存了五年。打开盖子，一股醇厚的木香味飘了出来，不像新桐油那样刺鼻，倒带着点陈酿的温和。

    

    素问让人找来几个木瓢，又打了井水，按“一油十水”的比例兑在木桶里。阿桃主动拿起木勺，帮着搅拌，井水和桐油慢慢融在一起，泛起淡淡的乳白色。王老栓筛好了草木灰，细得像面粉，撒进桶里，阿桃又搅了搅，木桶里的液体就成了浅灰色，还带着梧桐叶的清香。

    

    “刷的时候要轻，”素问拿起一把旧毛刷，蘸了点油灰水，往一片被啃过的板蓝根叶上刷，“只刷叶片背面和边缘，正面不用刷，免得挡住 sunlight 。”她的动作很轻，毛刷在嫩叶上扫过，没留下一点痕迹，只有淡淡的油灰味留在叶面上。

    

    药农们看着，也纷纷拿起毛刷，学着素问的样子刷叶子。柱子刚开始手重，刷得叶片都打了卷，素问走过去，握着他的手，教他“手腕要松，像给孩子擦脸似的”。柱子脸一红，慢慢调整力道，后来刷得比谁都快。

    

    王老栓蹲在地里，刷着一片刚冒芽的新叶，嘴里念叨着：“俺活了六十年，还是头回见用桐油驱虫的。要是真能成，以后药田生虫，就不用愁了。”

    

    “会成的。”素问坐在田埂上，看着众人忙碌的身影，晨露已经干了，阳光洒在药田里，叶片上的油灰水泛着淡淡的光。她想起祖母当年也是这样，在菜园里带着乡亲们刷桐油，那时候的她还小，只能帮着递毛刷，如今自己也成了教别人法子的人，心里竟有些暖。

    

    可天公不作美，到了下午，天上就飘起了乌云。药农们都慌了——刚刷的油灰水，要是被雨冲掉了，岂不是白忙活了？

    

    “这雨要是下大了，可咋整啊？”柱子抬头看着天，乌云越来越密，风也刮了起来，吹得板蓝根叶簌簌响。

    

    素问也抬头看了看天，眉头微蹙。她走到田边，摸了摸刚刷过的叶片——油灰水已经有点干了，在叶片上形成了一层薄薄的膜。“没事，”她放下心来，“这层膜已经结住了，小雨冲不掉，要是下大雨，咱们再补刷一次就是。”

    

    话虽这么说，众人还是提着心。晚饭的时候，雨真的下了起来，淅淅沥沥的，打在屋檐上，也打在药田里。柱子晚饭都没吃好，隔一会儿就往药田的方向望，老伴骂他“魂都丢在田里了”，他也不在意。

    

    第二天天刚亮，柱子就披了件蓑衣，踩着泥水往药田跑。远远地，他就看见田埂上站着个人，走近了才发现是素问。她也披着蓑衣，手里还拿着一把毛刷，正弯腰看着叶片。

    

    “姑娘，您咋这么早来了？”柱子喘着气，走到她身边。

    

    素问指了指叶片：“你看。”

    

    柱子顺着她指的方向一看，眼睛一下子亮了——叶片上的油灰膜还在，几只尺蠖粘在膜上，身子蜷着，已经不动了。更让他惊喜的是，叶片的边缘，竟然冒出了一点新绿，是刚长出来的嫩叶！

    

    “活了！苗活了！”柱子激动得大叫，声音在清晨的药田里传得老远。

    

    不一会儿，王老栓、阿桃和其他药农也都来了。大家围着刷过油灰水的板蓝根苗，七嘴八舌地议论着，脸上的愁云全散了。王老栓摘下一片叶子，放在手里摸了摸，又闻了闻，笑着说：“这桐油还真管用！你看这叶，比以前还嫩乎。”

    

    阿桃蹲在地里，捡起一只粘在膜上的尺蠖，歪着头说：“姑娘，这虫真的不动了，是不是被粘住爬不了了？”

    

    “是。”素问点头，“它爬不动，就啃不了叶子，过两天就会掉下来，变成肥料。”

    

    众人这才彻底信服，纷纷拿起毛刷，往没刷过的药田里去。阿桃跟着素问，一边刷一边哼着小曲；柱子干劲十足，刷得比谁都快；王老栓则走在后面，帮着年纪大的药农筛草木灰，偶尔还指导两句“油别放多了，不然苗会闷”。

    

    田埂上，风吹过板蓝根田，带着桐油的清香和草木的气息。素问站在田埂中间，看着眼前忙碌的身影，忽然想起祖母当年说的话：“