2026年9月15日。

    高三开学早，比其他年段多读半个月。

    这是晋江高中的普遍情况，现在就是人比人卷，学校比学校更卷，不过跟我没什么关系。

    我能进二中，纯属踩狗屎运。

    我在二中读的初中。中考填志愿，定向随便填了二中，没想到中考格外简单，超常发挥，然后就进了。

    对了，我是文科生，选了历政地。

    以上是我的个人介绍。

    -

    我暂时没心情仔细介绍，正朝二中百里狂奔。二中要求走读生7:20前到达教室，现在已经7:25，也许医院生活过得太舒坦了，完全没有时间观念。

    咳咳……一定是闹钟的问题。

    我转头一想，已经迟到了，那还不如走慢点。我在原地站定，忘说姐姐也迟到了，只不过她不着急，落在我后面一截路程。

    我转头看她，却不想她正笑盈盈地看着我，眼里是说不出的从容宠溺。

    大道宽阔，两旁种植树丛，阳光顺树缝而下，映出姐姐笑颜。她朝我晃晃手里的东西，是两杯豆浆和几个小笼包。

    一个很平常的动作，对我却是说不出的心动。

    我突然想起一句文案：“全世界在我身后。”

    我突然想疯狂一把，眨了一下眼，璨然一笑，飞快转身，毫不犹豫地向她奔去，用尽全力，肆意奔跑，发丝飘扬，书写少女意气。

    路上少行人，此刻世界只有我与姐姐。

    她亦张开双手，弯腰微蹲，脸上不显，实际嘴角的笑容暴露此刻的喜悦。

    一个怀抱，只等一个人。

    我才十七岁，为青春，为年少，为姐姐疯狂一瞬又能如何？

    我们重视白天、重视前方、重视错误，却忘记黑夜、忘记后方、忘记正确。

    我的意思是，生命太长，可以白天睡觉，可以向后看，可以欣赏错误，在错误之中寻找正确。

    迟到是错误，于是我朝后寻找错误的美好。

    3、2、1！

    我们紧紧拥抱！

    我说：“我好喜欢你呀！”

    她微微点头，然后把我按进怀里，靠在我的肩上，轻轻说：“我也是。”

    上天慷慨，阳光偏爱，树丛寂静，我心作跳。

    我是渴望自由的鸟，她是我唯一的归处。

    *

    等我们到达教室，已经是7:39。

    早读是英语，而英语老师黄秀峰，堪称我最害怕的老师，而且上课一向准时，几乎没有迟到的情况。

    我们死定了。

    我在教室门口左顾右盼，没看到英语老师的身影，松了一口气，有些同学使眼色给我，我不敢贸然进去。

    这时，背后有人拍拍我肩，他们闭眼，我身体一僵，心中已经知道是谁，缓缓转身……

    “早上好啊，楚暇同学。”秀峰笑眯眯看着我。

    我勉强挤出笑容，回答：“秀……老师好！”

    秀峰点头，转头看向我身后。

    我用余光偷瞄姐姐，她依旧云淡风轻，从容自若，向老师微微点头：“老师好，我是转校生许愿。”

    不愧是姐姐，迟到还这么冷静……

    等等。

    转校生？

    我站直身体，带有疑问的目光看向她，不过片刻便反应过来了：的确，二中没听说过这号人物，不然二中的万能墙表白帖早就满天飞了。

    原来姐姐叫许愿啊……挺好听的名字。

    秀峰也许是早上心情不错，或者是转校生的到来，只是让我进去安分早读，然后带走了姐姐。

    我长舒一口气，以往也不是没有迟到的情况，秀峰也是视当日心情而定，抽背课文、上台默写单词、上课多次抽问题目……反正对我这种英语中等生不友好。

    我小声向姐姐告别，而她也点头，示意我放心。

    *

    我坐回位置，同桌用书挡着英语课代表的视线，清清嗓子，扬起笑容，模仿秀峰的话：“早上好啊，楚同学～”

    语调阴阳怪气，还有几分不伦不类的嗲气。

    我瞥了她一眼，漫不经心地翻开英语书：“做人别太嘚瑟。”

    “早上好啊……”同桌话未说完。

    我举手，说：“我举报，张微星早读讲话！”

    “我靠！”张微星一把拉下我的手，速度超快，大家只能看到我手的残影，“楚姐！我错了！小的错了！您大人有大量，放我一马！”

    讲台上的英语课代表微笑，悠悠开口：“张微星，早读讲话，扣一分。”说完，下课铃响，她合上书本，走下讲台，回到自己的位置：“下课吧。”

    我目睹全程，甚至鼓了掌。张微星眼神幽怨，从抽屉掏出一本草稿