雪来得急，小区里大部分车都没来得及罩上，一路走来只有她住的单元楼下有辆白车罩得很完整。

    边兰和江建明都不在家，暴雪停课通知不适用小学，家长没下班接不了孩子还容易发生意外，故而按照原定时间放学。

    家里人少江今澄只开了自己房间的灯，用湿巾抹布各种方法去擦课表封皮上的泥水。她最后一遍拧湿纸巾往卫生间走，客厅已经暗得看不清花盆在哪。

    刚按下客厅开关，门外传来一阵敲门声。

    踮起脚从猫眼看过去，是许松年在门外。

    “你吃饭了吗？”

    “没有。”

    “去我家吧。”

    “啊？”

    手心还攥着湿纸巾，一用力就有水挤压出来滴在地毯上。江今澄握成拳背在身后，另一只手局促地抚着手腕上凸起的血管。

    “边阿姨刚刚给我妈发消息说你让你来我们家吃饭，他们回来要很晚，所以我来叫你。”

    “我在家也能吃的。”

    去别人家吃饭，江今澄只在小学听过。每到周五父母互相认识的同学会在课间叽叽喳喳讨论放学去谁家玩。但她没有那么好的朋友，也不喜欢去别人家做客。

    因为不够熟悉，所有的热情都要斟酌再三，出于真心还是客气。

    除了边缘，其他人对她来说都是很负担的社交。

    许松年，一开始也是这样。

    “不开心？”

    他抬手挡住门把，阻止江今澄带上门的可能。

    “没有。”

    “因为我不想吃饭？”

    “不是。”

    “不想和我说？”

    “也不是。”

    一直垂眸盯着鞋尖的她终于抬起头，声音比刚才大一点反驳。

    意识到自己语气不太友好，江今澄别开视线，再次低头盯着边兰给她新买的毛茸茸拖鞋。

    不知什么时候开始，一旦有人主动关心她的情绪，江今澄都会很惶恐。惶恐到不开心的情绪都被抛之脑后，想的都是怎么让这个人不再关注自己。

    包括生活很多年的父母和一起长大的边缘。

    无论亲近还是不亲近的人，一旦关注到她那些微小弯曲拧巴的心思，于江今澄而言，是绕过她想法的强势入侵。

    因为人家关心她，所以道德上要求她必须坦诚。

    楼梯间高高的窗户闪出细缝，风从细缝透进来，声音凄厉刺耳。

    她和许松年一起听过很多风声，也说过很多话。他们的关系正正好，可以聊不切实际的也可以谈食堂的饭菜没墨的试卷。

    但那些都是聊起来不会影响他们关系和心情的话。和谁说都可以，不会成为彼此负担。

    “怎么了？”

    江今澄沉默半晌，一抬眼对上许松年的目光。

    纯澈，平和。

    她说不清有哪些烦心事，察觉到时心情已经变得很差。

    “我今天带政治书回家结果掉地上了，沾了泥水，弄不掉。”

    “我妈也不支持我选科，但又不明说，整天暗示我。”

    “还有你。我写了新的贺卡要给你，但你没坐公交车，打乱了我的计划。”

    她说完了，直白又情绪化地说完自己为什么有点烦，这些都是很小的事，甚至不能成为不开心的理由，说出去还有点矫情。

    许松年没开口前，江今澄觉得这些情绪算不上什么，反正过一段时间她就会自己调整好。

    可当许松年开口时，她确实有一瞬间动摇想要主动坦白。

    湿纸巾已经被攥到最紧，指缝流下来的水被另一手兜住。

    “泥水擦不掉你可以用我的书，我有两本政治必修一。如果你不想改选科，阿姨暗示你就装听不见，大人不是说什么都对。我今天没坐公交车是同学家里开车要送我们几个人回家，你哥也坐了，可以去求证。”

    “我的贺卡呢？”

    他摊开手向江今澄讨要，比江今澄刚刚说的话还要理直气壮。

    许松年今天和从前不一样，他也讲得很直白。严丝合缝地对上江今澄刚刚的话。

    似是因为人说话声高低起伏，窗户缝透出来凄厉的风声尖锐的部分被包裹磨平，听起来平和舒缓。

    江今澄怔在原地，许松年摊开的手又招了两下，她才晃过神来手忙脚乱地转身往卧室走。

    “等我一下。”

    “好。”

    许松年笑着点头。

    贺卡就在桌上，不需要翻找。

    空调还没有关，暖气吹得人脸迅速涨红，她心跳很快。问题解决了，她确实没有烦的理由。

    但许松年是不是接受太快了，她说话全然没什么逻辑，许松年就这样接受扣给他的锅。

    门虚掩着，江今澄捏