指尖轻轻落在琴弦之上。

    第一声琴音随即响起，清澈如秋日山涧，水滴轻触溪石般澄明。

    钟离辰勋并未移开视线，他静静端坐原处，连姿势也未有丝毫变化，眼神凝注那双修长手指，于琴弦之上缓缓掠过。

    她的指尖动作自然，既不急促，也不迟缓，每一个节拍仿佛都藏着一丝轻微的呼吸。

    琴音不止回荡于空气之中，更穿行在两人心底沉寂的记忆之流。

    直至曲终，她静静收手。

    他没有开口称赞，她也未曾期待回应。

    只是那一瞬的对视，便已足够。

    片刻后，两人几乎同时起身。她将琴收好，重新包裹于琴布之中，而他则走上前，为她推开了房门。

    无人提及那三位已离席却未归的商人——

    仿佛他们的存在，从未构成什么重要的注脚。

    二人无言地离开了茶馆的最上层，只留下那间沉静无声的雅室。

    不久，那位侍女依旧按例上楼整理器物。

    她缓缓推门而入，却在门口微微一顿——

    室内……比往常任何一次都要整洁。

    地板一尘不染，桌上茶水虽已饮去数盏，却无半点溢痕。茶盏归位整齐，点心盘中仍余几枚，摆放得仿佛刻意为拍照所留。

    最引人注目的是——两侧的点心小碟。

    象牙筷皆未置于她事先摆放的竹制云叶筷托上，而是整齐划一地斜搭在小碟的右侧边沿。

    相同的方向，相似的距离，对称得几乎有些……不可思议。

    侍女微微站定，眼中露出一丝困惑。

    但终究，她什么也没说。

    只是低头继续履行职责，将杯盏器物一一收整。

    仿佛——这一间屋中所发生的事，不必知晓，不必言说。

    只留下淡淡的一层温意，

    仍在那盏柔光灯下轻轻浮动——

    或许，还不会太快散去。