城市中心偏北的位置，是一家设备先进，环境新式的大型综合医院。

    车子缓缓停在门诊大楼前的无障碍通道旁，温尔先跳下车，站在通道口的一旁等谢丞礼。

    轮椅从车内空间延伸出的斜版落地时，有些摇晃。谢丞礼下意识抿住双唇，肩膀微微下沉，手臂肌肉紧绷了一下。

    温尔站在边上静静看着，没有贸然上前帮忙，她知道，他能自己来。

    谢丞礼稳住了身形，再次抬头时，视线撞上了轻轻笑着的温尔，温尔接过了他放在腿上的文件袋。

    医院门口熙熙攘攘，人来人往。

    有早来排队挂号的患者，有家属推着老年人慢慢走着，也有小孩拽着父母的衣角东张西望。

    谢丞礼推着轮椅，朝门诊楼入口驶去。

    地面是细碎的防滑砖，表面湿润，有些地方微微凹凸不平。

    每次轮子经过一个小小的坑洼，他的身体都会微微晃一下，手臂需要下意识地用力稳住方向。

    温尔默默跟在他落后半步的位置，脚步的速度和他保持着一致。

    温尔靠着离他最近的那一侧，防止有人不小心撞过来。

    这家医院应该是综合性医院，人比较多，比起之前谢丞礼发烧住过的医院简直是人满为患。挂号区的人流更密集，自动取号机前排着长龙。

    谢丞礼拿着预约单，推着轮椅靠到旁边的人工窗口。护士看到他，礼貌地起身接过单子，但眼神里掠过一丝不易察觉的微妙。

    温尔站在他身边，安静地低头摆弄自己的手机，假装没看见，但其实，心里早已揪成了一团。

    那种眼神不是恶意，只是本能的怜悯与好奇。就像看到了一只断了翅膀的鸟，虽然不说出口，却用眼神昭然若揭地描摹着它的悲惨遭遇。

    她悄悄瞥了一眼谢丞礼，他倒是端坐在轮椅上，神色未变，平静地接过叫号单，推着轮椅往检验科方向去。

    谢丞礼的动作很稳，背脊笔直，像习惯了这样的注视，也习惯了无声的落差。

    温尔提着小包，快步跟上。只是走近了半步，和他并排前行，用自己悄悄挡在了他靠过来的那一侧人流密集区。

    虽然有点莫名其妙，但她就是不想让别人拿谢丞礼当成一个吉祥物一样频频回首给他行注目礼。

    体检流程很长。

    抽血、肌电测试、尿液分析、影像拍摄……每一项都分布在不同楼层。

    德厚医疗中心虽然新，但无障碍设施仍然做得不到位。有些电梯狭窄，有些过道地面过滑，甚至有楼层指示标志挂得太高，谢丞礼必须仰着头才能看到。

    他全程一言不发，推着轮椅逐一完成每一项。偶尔遇到人多的时候，还会嘱咐温尔跟在自己后面，这样不容易被挤到。

    肌电测试最耗时，医生需要在他的大腿、腰部、背部多个部位放置电极，测量神经反应。

    温尔不能陪同进去，只能在诊室外等着。她坐在等候区，手指慢慢摩挲着手机壳，耳边全是周围人的谈话声。

    有小孩路过，扯着母亲的衣角问：“妈妈，那个帅哥哥怎么坐轮椅啊？”

    母亲面露尴尬，轻声呵斥：“没礼貌，快走！”

    还有中年男人低声交谈，夹杂着些许无心的叹息：“这么年轻，真可惜啊……”

    温尔咬着牙，脸上维持着平静，眼神却慢慢沉了下来。她低头，假装翻看手机，自从今天进入了这间医院，她一直在反复把手机解锁，在界面划拉几下，再熄屏。循环往复。指尖捏着屏幕边缘，微微发白。

    胃里像被揪着一样，一阵阵收缩。

    不是因为那些人恶意，只是因为这个世界对谢丞礼天然的无知与冷漠。

    他本可以不用承受这些。

    如果不是那场意外。

    如果……

    温尔闭了闭眼，把所有翻涌的情绪生生压了下去，不想在他面前露出来。她不想让他觉得，自己是个需要小心翼翼呵护的存在。

    过了好一会儿，诊室门开了。

    谢丞礼推着轮椅出来，动作缓慢却稳重，温尔立刻起身，走到他身边。

    “怎么样？”她声音压得很低。

    谢丞礼微微摇头，淡声说：“肌电反应还在初筛阶段，详细结果要几天后出来。”

    温尔“嗯”了一声，低头帮他把腿上的文件袋收在自己包里。

    这时，她感觉到手背被轻轻覆住了。

    谢丞礼侧过头，看着她。目光沉静，带着隐隐的温柔，他什么也没说，只是握了握她的手。

    一下一下，像在安抚，又像在告诉她

    他没事。

    温尔抬头，对上他有些安抚的眼神，喉咙一紧，眼眶险些发烫。

    她努力笑了笑，轻轻回握住他的手，像是给自己，也像是给他打气。

    从检验