晚上七点五十，城西别墅外的气温比白天低了好几度，庭院里一片安静。

    谢丞礼推门回家的时候，门锁“咔哒”一声轻响，像是从冷调的世界里推开一道属于他的暖色。他低头，指节在门边轻敲两下，缓缓推开。

    轮椅的前轮滚动过落地垫，碾进室内熟悉的地砖纹理。他没有开灯，路过的玄关的时候顺手调亮了玄关壁灯，暖黄色的光落下来，铺出客厅的一角。

    一进门，他就意识到哪里不对。

    先是味道。

    不是他习惯的木调冷香型扩香，而是带气泡感的果茶甜味。温甜的，混着微弱的柚子香味，还有带了些辛辣的油香，像是某个女孩在房间里偷偷吃了零食后没擦干净手。

    然后是视觉上的……失控。

    玄关长凳上斜放着两三个拆了一半的快递盒，有一个歪歪扭扭地靠着墙，上头是粉红色胶带和某个手写签名。旁边还有一团没丢的保鲜膜纸和快递填充袋。

    再往里，茶几上摊着各种东西。

    饮料，是她最爱的水果茶，一杯半喝不完的葡萄多肉果茶和另一杯只剩冰块化成水的芋圆奶绿；

    零食，一袋被挤瘪的海苔薯片，一根咬了一半的辣条搭在拆开的杯盖边上，辣条包装被剪成两半丢在玻璃托盘里，像被按下了暂停键的暴风式拆吃战场。

    电视机还开着，荧幕正播着《蜡笔小新》，新之助摇头晃脑地跳着怪舞，音量调得不大，却恰好能在整个客厅里回响起一点滑稽而懒散的生活气。

    他目光一路扫过去。

    终于在沙发那头，看到了她。

    似乎是觉得冷，不知道什时候穿上了他早上换下的那件藏蓝色家居毛衣，里面是那件上午他说领口太大的棉质上衣，整个人横在沙发中央。

    她一条腿翘起搭在沙发靠背上，另一条放在沙发上。头发乱糟糟地散下来，脸侧朝向屋里，小臂搁在脸下做枕头。

    就那么睡着了。

    呼吸极轻，嘴唇有点干，连脚尖都蜷着。

    谢丞礼看着她，轻轻呼出一口气。

    轮椅向前滑了一小截，他原本打算直接进主卧，现在却缓缓地停了下来，靠着她三米外的距离，没有发出一丝声音。

    她睡得熟。

    像一只肚皮朝上的小猫，似乎是对环境极其信任。

    她窝在这间原本冰冷干净到近乎样板间的别墅里，毫无防备地放松，撒野，肆意地留下痕迹，然后睡在沙发上，一副天经地义的模样。

    谢丞礼看着茶几上那半袋辣条，散发的刺激性气味让他微微蹙眉。

    他家原本是清清冷冷的，几乎看不出人味的黑灰白空间。墙面是无接缝石材，地板是高密度木纹，电视柜嵌入式收纳，全屋找了知名室内设计师定制，一贯的干净冷调，艺术氛围。

    他习惯有秩序，习惯控制，习惯一切物品各归其位。

    可现在，那一套死板的规律被她在一周左右的时间轻轻松松地打乱了。

    被快递盒子、果茶杯盖、零食包装、连同《蜡笔小新》的音效，将冰冷灰淡的样板间一起搅碎了。

    谢丞礼觉得有点头疼。

    是真的有点。

    可他又低头笑了一下，笑意极盛。

    他小心地控制轮椅靠近，动作极慢，避开茶几和沙发角落，把自己停在她脚边。他在她身边坐了一会儿，只是静静地看着她。

    温尔蜷着的那只手指微微收了下，似乎在梦里不满有人靠近。嘴唇动了动，没醒，却蹭了蹭沙发靠垫，伸手揪过沙发靠垫又把脸埋进去一点。

    她睡姿不规矩，但很可爱。好似一只睡到一半被阳光晒到的猫，懒洋洋，不肯醒。

    谢丞礼慢慢伸出手，去把她身上的毛衣下摆往下拉了点，盖住她侧着露出的细腰。他动作极轻，指尖在她腰侧划过时，她下意识瑟缩了一下。

    他低声：“尔尔。”

    她没有醒，反而轻轻蹭了他一把，像本能地识别出熟悉的味道，往他的方向挪了挪。

    他喉结动了一下，整个人轻轻靠回轮椅靠背，目光没从她脸上移开。

    眼前这个家，和他过去那些年住的不一样。

    过去那些地方，是功能性的，必要有序的，一尘不染的。是他为了不再感受除了身体之外的混乱与无助，努力打造出的秩序堡垒。

    而现在这里……

    像是被鲜活生动的生命闯进来了。

    生活有甜味，有碎渣，有咬了一半的辣条，还有女孩踢掉的拖鞋和揉乱的靠垫。

    也有她半夜翻身时喊出的梦话，和他早上穿西装时被她打断的吻。

    谢丞礼收回视线，看了眼她搁在沙发边的手稿纸。

    他认得那些，是她这几天在做的服装结构练习。几张画纸被压在沙发垫和靠背缝里，线条凌乱，涂改的笔迹重重叠叠。