“Est-ce que vous avez l quelque part？（你哪里不舒服？）”

    温尔摇头。

    她不想被送进检查室，不想被当成病人。她怕谢丞礼醒过来之后，发现自己不在他身边。

    也怕她刚刚得到谢丞礼没事的消息，其实只是她的幻想。

    她的手指从膝盖上垂下来，指尖在剧院时蹭伤，血痂刚结，指甲下还嵌着谢丞礼的血迹。

    她终于撑不住，捂住嘴，整个人重重地坐在椅子上，蜷起来，开始发抖。她开始打着从脊柱传导到手脚，全身冰冷的无意识寒颤。

    护士正在试图安慰她：“C’est fini. Vous êtes en sécurité.（结束了，你安全了。）”

    她拼命点头，却控制不住自己。牙齿在打颤，双手握不稳，胃部翻腾到上胸，几乎要吐。她猛地站起来，跌跌撞撞冲进洗手间，关门反锁，扶住洗手台，几乎是抱着瓷盆才没倒下。

    洗手台上是灯光泛白的镜子。

    她看到镜子里的自己：嘴唇发紫，脸色惨白，瞳孔涣散，整个人像从地狱回来的厉鬼。

    她的双手撑着洗手台边缘，半个身子抖得像筛子，连站都站不稳。洗手池边上摆着一块一次性纸巾，她握都握不住，指尖一用力就像会折断。

    她站在水池前，控制不住地，像筛糠一样地抖，手脚发麻、指节抽搐、连舌头都僵了。

    过了好久好久，久到她眼前开始浮现出谢丞礼躺在担架上那一瞬的白得像纸的脸，却还在微微侧头，像是本能地在找她。

    那一瞬间，她重新抓住了一根稻草，低头冲了把冰水，脸贴上水流，才缓缓镇静下来。

    再抬头时，她眼神仍然空，但已经能直视镜子。

    她对着镜子轻轻说：“醒来就好。”

    那声音微弱，却是谢丞礼中枪后她对自己说出的第一句完整人话。她回到病房门外，医生刚好推门说：“他暂时稳定了，可以进去看他。”

    她点头：“Merci.”

    进门前，她双手紧紧攥住衣角，把冷汗和恐惧都藏在掌心里，然后，把门轻轻推开。

    屋里静静的，谢丞礼还在沉睡，但监护仪已经平稳。

    她走过去，坐下，把额头靠在他床边的手上，不说话，也不哭，只闭上眼，用最后的力气靠近他。

    清晨六点十五分。

    巴黎冬日的天还没全亮，医院的监护病房却早已被灯光照得过分洁白。光太亮了，亮得让人不敢闭眼，又不敢睁太久。

    温尔坐在谢丞礼床边，一只手搭在床沿，一只手握着他指尖。

    从凌晨两点到现在，她一动不动，只是直视着他没有睁开的眼。眼神没有焦点，像透过他在看什么别的东西。

    她的嘴唇发白，身上披着外套，内里的衬衣皱巴巴的，袖口还有暗红色的血迹。她没洗掉，因为她根本没在意。

    这一夜，温尔几乎没有任何思绪。

    她甚至没让自己产生过“他不会醒”的念头。她知道，一旦让自己承认那种可能，她整个人会立刻断掉。

    她靠信念维持最后的理智。

    她告诉自己：他会醒的。醒来就好了。

    病房很安静。

    心电监护仪每五秒轻响一声，是她今夜唯一听得进耳朵的声音。

    突然，她手里捧着的指尖微动。

    谢丞礼睁开眼。

    他的意识还没完全清醒，嗓子发干，感受不到疼痛，只有一种难言的不适。他先看到天花板，再看到侧头看着他的温尔。

    她没有立刻抱上来，也没有说“你终于醒了”。

    只是直勾勾地，静默地看着他，像是在确认谢丞礼是活的，眼睛是亮着的，而不是她产生的某种幻觉。

    谢丞礼嗓音低哑：“我……”

    刚说出一个音节，温尔轻轻摇了摇头。

    “别说话。”她的声音轻到几乎听不见，“你需要休息。”

    她的眼睛没红，也没泪，但神情太安静了，像某种崩溃的预兆。

    谢丞礼皱起眉，他本能地察觉到什么不对。

    温尔有点不对劲。

    不是生气，也不是委屈。她像是被什么压得无法说话。

    他的手慢慢握住她的手。

    温尔没躲，但也没动。

    她只是垂下眼睛，看着他那只还没输液的手腕，一寸寸从掌心包裹住。

    谢丞礼声音哑哑的，几乎用了全身的力气问：“你还好吗？”

    温尔摇了摇头。

    但紧接着又点了点头，她什么都说不出口。

    太多画面在脑子里绕。谢丞礼躺在血泊中，眼睛闭着，胸口没有起伏。

    脚边是两个死不瞑目的陌生人，失去体温躯