，来区分现实和幻觉。

    谢丞礼一只手慢慢搭在她后脑勺，一下一下顺着。

    “你怕那些画面一直在你脑子里出不去，那就别闭眼。”

    “你看着我，听我说，摸着我，就不会掉进去。”

    “只要你在我身边，我就会想办法把你拉回来。”

    “就算我起不了身，瘫在床上，我也把你带回来，带回我身边。好不好？”

    她没说话，只在他胸口那里轻轻颤了颤，像终于放松了紧绷了一整夜的神经。

    过了很久，她声音闷闷的：“我不想回酒店。”

    谢丞礼轻声：“你就在我这，哪都不去。”

    她又点了点头，指尖终于握住了他的一根手指。

    他没有再说话，只在她脑后轻轻按了按。

    外面走廊有轻轻的轮子声传过。

    护士查房。推门的声音很轻，温尔没有反应。谢丞礼没有转头，只是从余光里看到是护理助理和夜班护士。两人脚步小心，进门后没有开灯，只小声调低监护音量，开始例行检查。

    他想提醒他们避开温尔，刚要出声，护士已经掀开他的一角被单，低头检查腿部体位。

    可能是没注意到角度，护理助理手背扫过了他膝下位置

    一瞬间，谢丞礼膝盖反射性地轻跳了一下，右腿膝关节外旋，脚掌贴着床面，带出一声微不可闻的布料摩擦声。

    然后，他听见一声极轻的动静。

    是温尔。

    她动了。

    像本能反应一样，从沉默到僵死的状态中抬起头，睁着眼，第一时间将手放到了他膝侧。

    她很轻很轻地按住了他腿外侧，替他稳住。

    护士愣住了，想道歉。

    谢丞礼抬手，拦了。

    “等等。”他声音低，“先出去吧。”

    护士很快明白了什么，压低声音：“好。”

    门被重新带上，整个房间归于安静。灯光没开，天光也没完全亮。

    谢丞礼垂眼，看着那只手。

    温尔的手指还搭在他膝盖外侧，指节微白。她眼睛睁着，却没有聚焦，仿佛只是做了一件下意识的事情。

    但他知道她并不是没感觉。

    他没有出声，慢慢抬起一只手，落在她手背上，极轻地拍了拍。

    “不疼。”他说，“只是痉挛了一下。”

    温尔没回话。

    她的眼神缓慢地落下来，终于从剧烈的回声里逃脱出来，看见了他。她没缩回去，慢慢地，把头贴回他胸口。

    谢丞礼微微抬高了病床角度，让她能更贴得稳一点。手搭在她后背，掌心缓慢地动了动，安抚温尔。

    “你靠着。”他说。

    他不敢问她是不是还记得昨晚发生了什么，不敢问她有没有吓到，不敢问她有没有睡过觉。他感觉得到，她现在说不了。

    她连自己是不是还醒着都分不清。

    他现在唯一能做的，就是在她在的地方，让她靠住。

    谢丞礼没有再动，温尔靠在他胸口，手指还轻轻搭着他的衣襟，像在睡觉，又像不是。她呼吸轻到几乎听不到，有时候会忽然顿一顿，仿佛身体忘了下一个动作该怎么做。

    他低头看了她一眼：“尔尔。”

    她没反应。

    他顿了一下，语气更轻：“你是不是……有点冷？”

    还是没动。

    谢丞礼的手指缓慢地收了收，没完全握紧，只是落在她肩胛骨内侧。

    温尔眼皮动了一下，手慢慢揪住他病号服的前襟。

    谢丞礼没有再说话。

    他感觉到了，她开始害怕。

    他慢慢抬起另一只手，撑着身下病床边缘，让自己坐得更稳一点。

    这个动作不轻，他还没恢复到能支撑核心肌群的状态，靠背斜着，病床调角度后支撑点更偏后。他只能用背部和肩胛骨发力，一点点撑住她不动的位置。

    温尔似乎感受到他动了，手指突然抓得更紧。

    他声音很轻：“我靠稳一点，不动你。”

    她终于动了动。

    先是头从他胸口移了一点，接着是身体往上蹭了半寸，最后像是整个上半身都不受控地顺着他肩膀挤过去。

    谢丞礼没阻止。

    他环住女孩，让她能靠得更顺一点：“你这样……我才放心点。”

    温尔没说话。她头靠在他肩窝里，一只手还揪着他病号服的衣襟，像溺水时抓住的木板。

    谢丞礼轻轻吐出一口气，把呼吸放慢。他抬起的手绕过她肩膀，落在她背脊上，掌心一下一下轻轻地顺。慢慢地，从后肩滑到腰，再从腰回到后背。

    她又动了一下，像是被这动作带动呼吸，将头埋得更深，额头抵在他下颌线那块