”

    “我反复确认我还能不能动，腿脚有没有感觉，我是不是还活着。”他轻轻笑了下，“但似乎除了我还活着，其他的全都没有。”

    他偏头看着温尔，眼神柔慢。

    “我那时候想，你可千万不要来看我。”

    “我不想让你看到，原来你夸过的，无所不能的我，已经这样了。所以我知道你回来看我的时候，我跟我爸妈商量了去瑞士的神经医院康复。”

    温尔没有抬头，但她贴在他腿侧的脸，轻轻靠得更紧了一些。

    谢丞礼缓缓吸了一口气，像是从这一段极深的回忆里抽身出来，声音重新低稳起来：

    “后来我就习惯了。”

    “习惯身上带着管子，习惯别人替我翻身擦洗测体温，习惯翻身时护士压住我的大腿，会听到骨头响。”

    “习惯双腿已经不属于我了。”

    “所以现在，我愿意给你看。”

    他低头，轻轻将身上的毯子往下掀。

    谢丞礼的双腿暴露在空气中。皮肤因长期卧床而显得淡白，膝盖骨因为肌肉萎缩显得很大，外翻的踝关节露着骨感，脚掌因为轻微的足下垂有些卷曲搭在床上，脚后跟上还有压疮贴纸敷料撕下的红痕。

    “就是这样。”他说。

    “其实尔尔，我该谢谢你的。与你在一起后，你在我身上滚来滚去，耍性子的时候坐在我的腿上。你不怕我，也不怕我的腿。你没有拿我当残疾人。”

    “你总坐在沙发上，或者坐在轮椅边上跟我讲话。是为了不俯视我，我都明白。只是委屈了你，我也找不到合适的机会向你道谢。”

    温尔缓慢地抬手，指尖悬在空气中停了好几秒，才落到他膝盖上。指肚极轻地贴着皮肤，顺着骨头边缘，一点点往下，最后落在脚踝外侧。

    触感是冷的，软的，碰上一团早就不再回应的软肉。她的指尖有一点点抖，但没有缩回。

    谢丞礼托住她的腰，低头看着她靠过来的额角，什么也没说。

    她轻轻伏到他大腿上。

    整个人蜷缩着，像一头受伤的小兽终于找到了可以藏身的地方。

    谢丞礼低声：“尔尔，我还活着。好好地，没有任何事情。那天也是我带你去的，是我不好。所以，不要自责。”

    温尔没有说话，只是轻轻闭了闭眼。

    她的眼睫在他腿上颤了一下，谢丞礼没动，手掌轻轻顺着她的后背，缓慢而安稳地抚了一下。

    “我第一次站起来，是在术后第七天。”

    “医生说要做体位适应，安排了站立床。”他语气依旧低而缓，“把我固定好膝盖和脚踝，慢慢立起来。”

    “那时候我心跳很快，医生说是因为体位性低血压，是正常现象。”

    “不过其实我一点也不想做那个项目。因为我根本不知道自己是不是还算是‘站着’。”

    “我连脚掌踩在地上的感觉都没有。”

    “你说，我站着干什么？”

    温尔的呼吸忽然一顿，像是被他这句话撞了一下。

    “医生说，站着有利于血压调节。”

    “然后，我就只能那么站着，没感觉，没温度，没力气。全靠那几根束缚带把我绑在站立床上。”

    他低头，看着怀里那个这几天无法进食一直在呕吐，瘦得快要剩一把骨头架子的女孩。

    “但我那时候后悔了，我想，你在就好了。”

    “但又庆幸，幸亏，我没跟你告白。”

    温尔紧紧攥着谢丞礼的病号服衣角。

    谢丞礼撑起身子，将额头轻轻贴上她的发顶，低声说：“你现在在我这儿，我也在。”

    “尔尔，不是梦，不是幻觉。”

    “你不是一个人。我也不是。”

    她的呼吸突然乱了一瞬。

    他听见她吸气的声音，从嗓子深处挤出来，像是一个人从很深的水底挣扎着冒出头。张开手握住她那只揪着他衣角的手，慢慢地合住。

    “不想说话也没关系。”

    “我看得见你。”

    病房门外，有细碎的脚步声靠近。

    谢丞礼尚未完全醒透，上身斜靠床头，枕后垫了一层柔软的靠枕，腰部的术后区域还不能承压太久。床尾的毯角被掀开一角，他瘫软的左腿搭在那处，脚踝外旋，安静而无力地贴着床面。

    温尔还靠着他。

    她的头枕在他腰侧的枕头，一只手落在他膝盖上方。她的眼睛是睁着的，却没焦点，眼神空空地浮在室内，像病房里的浮尘。

    “谢总，”门口传来一声轻敲，是江屿的声音，低而稳，“我们到了。”

    谢丞礼没有立即回应，只侧过头看了温尔一眼。

    她没有任何动作。

    他抬手，轻轻摩挲两下温尔的肩头，才对着病房