小李助理识趣地放缓动作，然后轻声说：“我先去浴室准备洗浴要用的东西。”

    谢丞礼点头。

    助理离开后，房间安静了两秒。

    温尔轻声说：“你以后要洗头洗澡什么的……可以让我来帮你。”

    谢丞礼转头看她，声音低哑：“你确定？”

    她点头。

    “我知道你有助理，也知道他们都专业。”

    “但我更想……是我做。”

    谢丞礼盯着她，眼神复杂，又有点心疼，他轻轻抬手，把她额前的发拢了一下。

    “好。”

    “不过，等我身体彻底好了。我需要的时候，会叫你帮我。好不好？”

    温尔靠着他，指尖缓缓落在那块纱布边上，又沿着伤口方向轻轻摸了一下。

    “好。”

    夜很静。

    窗外偶有风，拂过玻璃，像有人用指腹轻扫，留下一圈圈模糊的纹路。

    病房里的灯已经关了，只剩床头一盏暖黄色的壁灯，光不大，却够把床沿这一段照得清楚。

    温尔窝在谢丞礼右侧，整个人贴得比前几晚都更近。

    她的头轻轻搁在他右胸上方，发丝散在他肩窝，有些搭在锁骨边缘，有些贴着他手臂。谢丞礼侧过头，看得见她睫毛下的阴影，也能感受到她均匀而慢得近乎迟滞的呼吸。

    这几天，她开始恢复表达，也愿意主动回应。但每当夜里灯一暗，四周安静下来，她又会慢慢沉下去。

    谢丞礼不敢催她。

    他知道她是在靠感觉活着。

    太多话、太多解释、太多企图唤醒她的声音，都会像白噪音一样，被她隔在意识之外。

    创伤后应激障碍本就不是线性恢复的，他只能一遍一遍的重复。

    这天夜里，她格外安静。

    靠着他不动，也没像昨晚那样摸着他的肩膀，只是像耗尽了所有能量一样，伏着，不说话，不动。

    谢丞礼抬手，轻轻覆上她的后背。

    掌心很大，干燥而温热。

    他轻轻在她肩胛骨下方顺着呼吸摸了一下，指腹勾住她的一缕发丝，然后贴着她额角低声问：

    “尔尔。”

    温尔没应。

    谢丞礼轻声笑了笑，声音低到几乎只在胸腔里颤。

    “你记不记得那天晚上，我跟你说‘待在我身边’？”

    谢丞礼轻声继续：“我没能说完。”

    “因为那时候，我在想，要是我们两个谁都出不去，是不是也还可以。”

    “不是甘愿死在那里。只是，我想，就算只剩我们两个在那儿，也还是可以。”

    温尔睫毛动了一下，像是被触到了什么。

    谢丞礼慢慢转头，看着天花板。

    他的视线有些空，但语气很稳：

    “你听到过那一声吗？”

    温尔没有反应。

    谢丞礼轻声道：“不是第一声枪响。”

    “是第二声之后的那一小段静。”

    “所有人都在跑、在叫，但我耳朵里突然就什么都没有了。”

    “只听见一声，特别尖，特别细的回弹。”

    “像玻璃裂了之后，碎片卡在地板下，被什么东西压着磨了一下。那声音有点像指甲划过黑板，听的人牙酸。”

    他说得很慢，很轻，像怕一说快了，就吓跑了怀里的女孩。

    温尔的手指开始轻轻发抖。

    不是剧烈那种，只是极细微地，从关节最末端开始，一点点地，不受控地发抖。

    谢丞礼察觉到了。

    他没有停，也没有换话题。

    他只是把她的手慢慢拉过来，放进自己掌心，用掌根抵住她手背，替她撑住那段快散掉的力气。

    “我那一刻真的以为自己完了。”

    “不是怕死，是怕你万一不听我的，跑了怎么办。”

    “那我就什么都不知道了，不知道你有没有摔倒，会不会被踩，会不会……”

    他说到这，声音停了一下。

    “那时候我手里抓着手机，整个右边都动不了。”

    “我听不见你，也看不见你。”

    “我记得我当时想，如果我动不了，那你一定要看到我。”

    “我那时候心里只有一个念头：你要看到我。”

    温尔的呼吸开始紊乱。

    她还窝在谢丞礼的怀里，但身体明显往下沉了一点，把自己藏进他身上那块最温热的位置里。

    谢丞礼立刻伸手环住她。

    他的手很稳，动作不大，只是把她往怀里带了一点，然后低头贴着她发顶，慢慢说：

    “我知道你害怕。”

    “我也怕。”