午后，他有一阵轻微低烧，护士过来测体温后换了药水，温尔便守在床边，帮他按揉手臂上的留置针贴，防止压痕。谢丞礼困意渐起，最后在她靠着的姿势里，轻声问了一句：

    “觉不觉得无聊？我找人带你在柏林玩一玩吧？天天跟我闷在病房里不好。”

    “等你好了带我去看画展吧。听说高更的画会在柏林展出半年。”她说。

    “好。带你去看。”

    然后像是被困意打败，闭上眼睛，沉沉睡了过去。

    晚上十点过后，走廊安静下来。

    温尔换了身浅灰色的棉质长袖睡衣，从洗手间出来时，谢丞礼正靠在床头，腿上盖着薄被。他头发还没干完，显得有点疲倦，呼吸缓慢，但眼神清醒。

    她走过去，动作很轻，把床尾的毛巾拧了两下，再替他擦掉脖颈和锁骨间未干的水迹。

    “冷吗？”她问。

    “还好。”他声音低低的，目光落在她手腕。

    她顺着他视线一看，才发现那条洗手间的水痕没擦净，一直沿着指背滴到手肘。

    “你别动。”谢丞礼说。

    他抬手，从床头的纸巾盒里抽了两张，自己撑起身体，替她擦掉那滴水。

    温尔站着没动。

    谢丞礼手指擦过她手腕时，动作慢得近乎小心。他没穿外套，睡衣下摆微微敞开，露出腹部新缝合的伤口下缘，还有那截包覆着厚棉垫的纸尿裤边沿。

    她没避开。

    被他擦干净之后，坐在他左边靠墙的一角。

    “你今天自己移动了三次，疼吗？”她问。

    “有点。”他老实回答，“主要是肋骨下的牵扯。感觉像伤口在里面收紧，热的。”

    温尔点点头。

    “医生下午说，明天可以试试坐轮椅半小时。”

    “我知道。”他顿了一下，“你会陪我下去？”

    温尔抬头看他一眼，语气没起伏：“会啊。怕你丢了。”

    谢丞礼轻轻笑了一声，像是笑自己多问。

    他们沉默了会儿。

    夜灯从墙角斜斜洒过来，照亮两人之间那点距离。谢丞礼忽然往后靠了一点，试着挪了挪腰，把左侧那一截遮在被子里的小腹空出一点。

    “……你帮我看一下。”他说。

    他没说具体是什么，只是把手轻轻放在肚脐偏下的地方，指了指。

    “刚刚像是……有点感觉。”

    温尔蹲下来，视线对着他掌心下那块区域。她没有急着确认什么，只是慢慢地伸出手，指腹轻轻按了一下。

    “这里？”

    他没有立刻回答。

    几秒后，他皱眉：“像是……有一点麻。”

    温尔的眼神没动。

    她又往下一点，用比刚才轻的力道重新按了一次。

    谢丞礼的手指抓住了床单边缘，喉结滚了一下。

    “这次清楚些。”他低声，“有感觉。”

    “是哪种？”

    “像有人贴着皮肤吹气，”他闭了闭眼，“……痒。”

    温尔轻轻笑了一声，没有收回手，而是靠过去，在他耳边小声说：

    “恭喜。我们谢总，总算是没白受苦。”

    他没回应，只用眼神看着她。那眼神里有一点不敢置信，又像是压了太久终于松下的那口气。

    “我能靠一下你吗？”她轻声问。

    谢丞礼抬手，把她拉了过去。

    她顺着他身体伏下来，脸贴着他的肩。她没有再说什么，只是用手掌轻轻盖住他刚有感觉的那片区域。

    本以为钉死的边界，终于变了。

    谢丞礼感受着温尔细腻的脸颊肉贴在自己脖颈，泛着凉意。肋骨下四年前被宣判无期的皮肤，能够感受到温尔的触碰。尽管不甚清晰。

    哪怕只是感知的面积多了些，他现在已经想要感谢上天。

    术后一个月，谢丞礼的状态一天比一天好些，恢复进入第二阶段，医生允许他每日小范围地在护理楼内部自由活动。轮椅推进的路线从病房延展到阳台、走廊、甚至那间位于三楼角落的自助咖啡区。

    护理楼的咖啡区人不多，大多是病人家属或轮椅康复者坐在那里晒太阳，偶尔能碰见几个医院员工拿着小杯拿铁边开玩笑边休息十分钟。

    温尔并不常来这里。但那天午后，她恰好经过。

    她原本是想找谢丞礼，一位负责辅助训练的护士提到他刚才去了三楼转一圈。温尔便提着阿姨刚刚送来的保温杯上来，想着要是找到了，就顺便让他喝点甜汤。最近天气有些热，他又总是懒得主动补水。

    她站在走廊尽头的转角玻璃外，先是扫了一眼人不多的座位区，然后注意到了窗边的那张小桌。

    谢丞礼正坐在那里，靠窗的位置。