了拍。

    因为谢丞礼是站着的。

    准确来说，是站在两只前臂拐的支撑下，用外骨骼辅助着身体。沉稳、笔直，肩背挺得比以往任何时候都直。他穿一身黑色西装，胸口插着一枝粉白玫瑰，布料熨得利落干净，整个人被晚色一衬，如一棵立在风口的树。挺拔，沉稳。

    四年，这四年来，连梦里，她都没敢想象这样的画面。

    他一步一步走来，不快，甚至带着微不可察的机械延迟。外骨骼的反应终究不如自身的神经元精准，每一次提腿都需集中全部注意力，在躯干核心肌肉不完全受控的前提下调动手臂、肩胛、腰背，维持平衡。

    外骨骼是轻便型结构，贴身黑色碳纤维支架从腰胯一路延伸到足部，每一步都像精算后的操作。两只肘拐左右支撑着，打点着节奏。

    谢丞礼走得很慢，脚踝无法自然弯曲，只能用躯干发力摆动双腿，精确控制平衡，手臂和背肌都在颤。他额头沁着汗，但没有停。路不远，从那头走来不过十几米，他却像走了一世纪。

    温尔看到他抿着唇，呼吸略重。他每迈出一步，肘拐就会压到地面，发出轻微碰撞的声音，与地砖的缝隙摩擦出规律而沉稳的节奏。像是把全身重量都灌进脚底，才得以将这步伐维持住。

    地面是暗红色鹅卵石，轻微不平。谢丞礼似乎早做了无数次预演——脚踝没有落偏，双腿在外骨骼的助力下保持笔直，虽未能弯曲，却奇迹般让他看起来像是回到了曾经的高度。

    那是温尔熟悉的高度。

    他站起来时，比她高出整整一个头。

    像很多年前，她上小学前第一次把他当“哥哥”喊时那样。

    她眼睛有些酸，脚步却不自觉往前动了动。就在那时，沈稚悄悄拉住了她。

    “别过去，”沈稚低声说，“他准备了很久。你就让他自己走过来吧。”

    温尔怔了一下。她想开口，又咽了下去。

    她站在原地，看着他一步一步，走近自己。

    谢丞礼的脸色不算轻松。外骨骼虽轻便，但对心肺负担依然不小。额角的汗已聚成薄层，顺着下颌线滑入脖颈。他没擦，只是继续走，直到在她面前稳稳停下。

    他没有立刻说话。

    两人间一米不到的距离，像凝住了时间。

    “尔尔。”谢丞礼轻声唤她，唇角微动，嗓音干哑，但带着某种克制的温柔。

    温尔抬头看他，眼眶泛着红。她没说话，眼睛却一点点湿润起来。

    谢丞礼低下头，缓缓将肘拐稳稳插入地面支架，调整姿态。他呼吸深了一下，然后，做出那个几乎耗尽全身力气的动作。

    他扭动着腰胯。尝试用惯性弯曲右腿，让膝盖贴近地面。

    外骨骼发出轻微的电子噪音，伴随着机械缓冲的低鸣。

    他单膝下跪了。

    外骨骼再次发出低微的咔哒声。

    他调整姿势，缓缓单膝下跪。

    一瞬间

    连风都仿佛停了。

    谢丞礼的动作并不利落，甚至有些滑稽。单膝下跪对外骨骼而言是高度复杂的操作。他肩膀微微颤着，下跪过程中肘拐必须松开，意味着全身平衡只靠残存的核心肌肉和反向支撑系统。

    他咬紧牙关，膝盖重重磕在石板地上。

    疼吗？他没感觉。但他知道，这一刻他不能摔，不能倒。他只能成功地，跪在她面前。

    四周安静下来，只听得见他膝盖接触地面的沉闷声，和他自己压在喉间的喘息。

    季峯站在不远处，眉头微皱，握紧手心，像随时准备冲上去扶他。

    温辞站在一侧，手指在裤缝线上缓缓收紧，眼里却多了几分抿住的情绪。

    谢母已经红了眼圈，捂着嘴没发出声音，谢父伸手搭在她肩上。

    而温尔看着眼前的他。

    那个四年前说走就走，宁可不再联络也不愿让她看到自己“残破”模样的男人，现在却单膝跪在她面前。

    穿着辅助设备，汗湿了背，腿不能动，神经平面只下降到了T10，随之而来的神经痛，痉挛，夜里依然会失禁、白天还是需要导尿。她都无法想象谢丞礼是怎么完成的这个近乎奇迹的行为。

    男人浑然不觉，成功跪下后，谢丞礼送了口气。神情也变得轻松，却依旧郑重其事，一字一句。

    “分开的四年，我每天都想你。”

    他说。

    “但不能给你未来的时候，我不敢见你。”

    “现在……我勉强可以站起来了。”

    “不算完整，也还是要靠外力，但我站起来了。”

    他从胸口掏出一个细小的丝绒盒子。

    那只手抖了一下，但没有掉。

    “我想……请你嫁给我。”

    他说这句话的时候，声音不是那么流畅，舌头像