”——其实是个手摇的压面器，摇起来嘎吱响，像极了贾贵踩风机时的呻吟，还自带节奏感，小石头说：“这声音，能当背景音乐用。”

    孩子们也不闲着，提着小篮子，在雪地里捡拾干柴，还自发组织“年味巡逻队”，专门盯梢贾贵，防止他“艺术创作”失控。

    “发现敌情！”一个八岁娃举手报告，一脸严肃，“贾贵在红薯窖后头埋‘鞭炮’，说要搞‘地道爆竹’，还画了图纸，标题是《论红薯的N种死法》！”

    “抓起来！”金环一声令下，贾贵被五花大绑押到村口，嘴里还喊着：“我是为了艺术！为了传统！为了年！”

    “你要放炮也行，”张春杰走来，抱着胳膊，“但得改名叫‘春节限定版红薯音响系统’，用风机发电，播鞭炮录音，音量控制在‘不吓鸡不炸房’范围内。”

    贾贵眼睛一亮：“这主意好！我还能加点锣鼓点，来段《春节序曲》，再混个京剧唱腔，叫《智取威虎山》选段，保证气氛拉满！”

    “准了，”张春杰点头，“但前提是——你得先去帮妇女们擀饺子皮，不然，别想碰风机一下。”

    贾贵哀嚎：“我堂堂民兵，竟要沦为擀面工？这比被俘虏还惨！我可是要写进战史的人！”

    “你要是擀得好，”金环威胁，“我请你吃饺子——三个，外加一勺汤。”

    “……我干！”贾贵立刻抄起擀面杖，动作麻利得像上了膛的机枪，还边擀边哼：“擀面杖，哗啦啦，包出胜利千万家……”

    

    三、除夕夜：地道里的团圆宴

    除夕夜，大雪纷飞，天地一片银白。

    王家屯的地道入口被装饰一新：两盏红灯笼高挂，门框贴着春联，上书：

    上联：地道深深藏龙卧虎

    下联：民心滚滚胜过天兵

    横批：过年不打烊

    地道内，灯火通明，汽灯与蜡烛交相辉映，映得土壁泛着暖黄的光，像极了地下宫殿。中间摆着长桌，铺着红布，桌上摆满碗碟，最显眼的，是一大盘热气腾腾的饺子，冒着白气，香得连老鼠都从洞里探头。

    军民围坐，欢声笑语。孩子们穿着新缝的棉袄，手里拿着纸糊的灯笼，叽叽喳喳地跑来跑去，像一群小麻雀。老人们抽着旱烟，讲着老故事，说当年年兽怎么被红纸吓跑。民兵们则轮流站岗，但脸上都带着笑——毕竟，过年了，连枪都该放个假。

    张春杰站起身，举起一碗红薯酒，酒液橙红，映着灯火，像盛着一汪夕阳。

    “同志们，乡亲们！”他声音洪亮，“今天是大年三十，咱们在地道里过年。虽然没有山珍海味，没有烟花满天，但我们有——热饺子、好兄弟、还有打不垮的中国心！”

    “好——！”众人齐声喝彩，掌声雷动，震得地道顶上的灰都落了几撮。

    “来，先讲个年的故事，”张春杰清了清嗓子，“你们知道‘年’是怎么来的吗？”

    “知道！”贾贵举手，抢答，“是个怪兽，头上有角，嘴里喷火，专吃不写作业的小孩，还特别讨厌擀饺子皮的人！”

    “那是你小时候的噩梦，”金环冷笑，“不是年。”

    张春杰笑道：“传说，‘年’是一种怪兽，每到寒冬就下山吃人。人们发现它怕红、怕光、怕响声，于是贴红纸、点灯笼、放鞭炮，把它吓跑。从此，就有了春节。”

    “那咱们地道里，”一个民兵咧嘴一笑，“岂不是最安全的地方？年兽来了也进不来！就算它钻进来——”他拍了拍腰间的地雷，“咱让它尝尝‘地道特产’，直接给它埋底下，来个‘年兽土葬’！”

    众人哄堂大笑，连守岗的民兵都笑得枪都拿不稳。

    “说得对！”张春杰点头，“咱们的地道，不仅是战壕，更是家。年兽不怕枪炮，但它怕咱们的团结，怕咱们的笑声，怕咱们的饺子馅太咸！”

    “那我得多放点盐！”贾贵赶紧说，“争取把年兽咸死，省得它再来骚扰我们过年！”

    “你那是想把大伙儿都咸死，”金环翻白眼，“上次你包的饺子，我吃了一个，当天喝了三碗水，半夜起来五次，差点把地道当厕所挖通了，还惊动了地下联络组，以为咱们在搞突袭。”

    “那是……调味艺术，”贾贵尴尬地挠头，“需要细细品味，属于高端饮食文化。”

    “行了，”舒静微笑，“开吃吧，饺子要凉了，凉了就粘皮，那就真成‘忆苦思甜’了。”

    一声令下，众人动筷。

    饺子入口，有人皱眉：“这馅……怎么有点甜？”

    “是红薯味，”王老五得意，“我加了点糖，说是‘甜甜蜜蜜迎新年’，象征咱们的日子会越来越好。”

    “可咱们现在是打仗，”小石头嘀咕，“应该‘咸咸辣辣打鬼子’才对，甜味太软了，没战斗力。”

    “你闭嘴，”贾贵夹起一个，“这叫‘苦中作乐，甜在心头’——