拾他的“百宝箱”。

    听完情况，老头沉吟了半天，没看数据表，也没问海况，而是弯腰从箱子最底层翻出一个用油纸包得严严实实的小包。

    打开来，里面是一把灰扑扑的沙子。

    那是戈壁滩上最常见的沙子，每一粒都被风吹得浑圆。

    “混三成沙进绝缘漆。”老罗把沙子倒在掌心，“那种地方，潮气是无孔不入的。你想堵是堵不住的，得让漆里有‘骨头’。沙子不吸水，能在漆层里撑起微小的气室，潮气钻进去就被锁在气室里，进不到线芯。”

    林小川听得一愣一愣的：“这也是……也是以前的经验？”

    老罗把沙子包好，递给通讯员：“昨晚做了个梦。梦见五九年冬天手指头冻僵了，师父把我手塞进刚炒热的沙窝里，那热气顺着毛孔就往里钻。既然热气能钻，湿气也能钻，那就用沙子给它造个迷魂阵。”

    我看了一眼林小川：“听见没？这就是咱们的数据库，长在脑子里，梦里都能调出来。”

    黄昏时分，红星厂的大喇叭响了。

    全厂三百多号技工，加上刚来的那一批上海女工，黑压压地站在大操场上。

    我没拿那些花里胡哨的图纸，也没念冗长的动员稿。

    面前的木桌上，只摆着三卷铜线。

    一卷是暗红色的，上面还带着点褐色的斑点，那是渤海湾试制时，工人手指磨破蹭上去的血迹，早就干透了。

    一卷泛着绿光，那是海南椰林里那一卷，吸饱了汗水和海风，带着一股子咸腥味。

    最后一卷，表面粗糙不平，甚至嵌着细小的沙粒，正是老罗前两天在风暴里绕出来的“戈壁嵌沙线”。

    “这三卷线，不是废品，也不是样品。”我拿起那卷带着血迹的铜线，对着夕阳举起来，“这是咱们厂的路标。”

    台下一片寂静，只有风吹过红旗的猎猎声。

    “从今天起，红星厂设立‘手感认证制’。”我声音不大，但传得很远，“以后不管你是哪个名牌大学毕业的，也不管你是几级工，想上岗摸关键件，先过这一关。”

    “怎么过？”我指了指那三卷线，“把眼睛蒙上，用手摸。什么时候你能摸出哪卷是血沁进去的，哪卷是汗喂出来的，哪卷是风沙吹硬的，你就算出师了。”

    人群里传来一阵骚动，但更多的是一种跃跃欲试的兴奋。

    “老罗，你上来。”

    老罗有点局促地搓着手，被林小川硬推到了台前。

    台下不知是谁起的头，突然有人拿起手里的工具，轻轻敲了一下旁边的护栏。

    接着是第二声，第三声。

    当！当！

    咚——咚——

    先是几个青年组的小伙子，接着是老技工，最后连那些刚来的上海姑娘也跟着拍起了手。

    这节奏像是某种古老的战鼓，在戈壁滩的黄昏里汇聚成一股巨大的声浪，敲在每一个人的心口上。

    夜深了。

    办公室里只剩下我一个人。

    我找了个那种装炮弹引信的旧木盒，垫上红绒布，把那三卷铜线小心翼翼地并排嵌了进去。

    合上盖子前，我忍不住又摸了摸胸口那个挂着的、1963年的废旧铜线圈。

    那上面的温度和我体温一样，仿佛这几十年的光阴都被锁在了这个小小的圆环里。

    “师父，春天到了，铁也该发芽了。”

    我低声自语，目光投向窗外。

    那里，白天刚栽下的几排胡杨树苗在夜风里轻轻摇晃。

    没人知道，在那棵最粗壮的树苗根部，一截不起眼的铜线正悄然埋入解冻的春泥。

    远处的一号车间依旧灯火通明，那是这片荒原上唯一不灭的星光。

    那里，无数双粗糙的大手，正将这种名为“渤海工艺”的魂魄，一圈一圈，死死地绕进共和国新生的钢铁血脉里。

    我看了眼墙上的挂钟，时针指向了凌晨四点。

    再过两个小时，天就要亮了。

    那份从北京加急送来的特殊考卷，这会儿正静静地躺在未通电的装配车间里，等待着这群刚刚被唤醒了“触觉”的年轻人们，去解开第一道真正的难题。