空。

    我穿上防护服，拎起焊枪，站到操作位前。

    苏晚晴不知何时来了，站在观察窗外，双手攥着衣角，一动不动。

    我朝她点点头，放下面罩。

    “引弧！”

    “啪——”

    刺目的弧光骤然撕裂暮色，蓝白色电弧舔舐金属边缘，火星如星雨飞溅。

    整条焊缝我必须一气呵成，不能停顿，不能补焊。

    这是生死线，也是荣耀线。

    一圈，两圈……焊道渐次闭合。

    到最后收尾段，我没急着熄弧。

    反而放慢速度，降低电流，像父亲教我写毛笔字那样，一笔一顿，沉稳收锋。

    焊枪停下那一刻，车间陷入诡异的寂静。

    只有金属冷却的噼啪声，像心跳，在黑暗中回响。

    质检员快步上前，用放大镜检查焊缝，又拿探伤仪扫了一遍。

    许久，他抬起头，高高举起右手——拇指向上！

    人群炸了！

    梁副厂长冲上来一把抱住我，声音都在抖：“成了！真成了！”

    小刘挤进来，满脸激动：“团省委要推你当青年标兵！下周开会表彰！”

    我还没开口，远处汽笛长鸣——呜——呜——

    那是高炮联调成功的信号，与三年前我拖着行李走进厂门时听到的一模一样。

    我摘下面罩，汗水顺着鬓角流进脖颈，火辣辣地疼。

    夕阳倾泻在铁轨上，金红如血，仿佛无数条路在燃烧。

    可我知道，这条路，才刚刚烧红。

    夜风穿廊而过，吹得空荡的车间像座巨大的墓碑。

    我转身，默默拾起角落那盏马灯，踩着碎铁屑走向厂区深处。