参与试验的工人轮流上台——老倪讲怎么凭手感听出电机异响，小崔演示如何用废旧继电器改装信号延迟模块，王师傅拄着拐说他半夜冒雪来测炉温的事……每人三分钟，全是土话，却字字带汗。

    最后，我拎出那个木箱。

    打开时，油渍斑斑的测温纸条飘了出来，焊歪的夹具底座磕在桌角发出钝响，还有一张饭票背面写着：“今日失败三次，原因：夹紧力分布不均。”

    全场静默。

    军代表翻着那些皱巴巴的记录，手指停在一张涂改七次的应力分布草图上，久久未动。

    良久，他抬头，目光如钉：

    “如果现在让你带队搞下一代轻武器总成设计，你能接吗？”

    我没有立刻回答。

    而是缓缓环视台下——

    苏晚晴举起手，动作干脆利落；冯老微微颔首，眼神笃定；七个车间负责人齐刷刷站起，像七根重新挺直的钢梁。

    我这才开口，声音沉得如同锻锤落地：

    “能。但我们不要一个人说了算的项目，要一个能让每个工人签名字的工程。”

    散会后，周厂长追到走廊尽头，塞给我一封盖着红章的密函。

    我低头看去，指尖不经意蜷紧。

    信封右下角印着六个字：国防科工委绝密。

    而远处，火种工坊的灯火依旧亮着，映在玻璃上，像一片不肯熄灭的星群。