电视屏幕上，林啸天那张因得意而略显扭曲的脸，像是印在视网膜上的一块污渍，令人作呕。

    球房内的空气，仿佛在瞬间被抽干，陷入了一种令人窒息的死寂。

    “砰！”

    胖子手里的手机滑落在地，屏幕摔出一片蛛网裂纹，他却浑然不觉，嘴巴张着，双眼失神，喃喃道：“这……这帮畜生……他们怎么敢……”

    老刘的脸色，比墙上的石灰还要苍白。他那双饱经风霜的手，死死地攥着，指节因为过度用力而泛白，身体在微微颤抖。他看着角落里那根静静立着的旧球杆，又看看江澈，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

    砸断球杆，永不碰球。

    这不是赌注，这是诛心。

    这是要将一个球手最珍视的荣耀、传承与梦想，连根拔起，当着全世界的面，碾得粉碎。

    整个江城，此刻恐怕有无数双眼睛，正通过各种屏幕，幸灾乐祸地，或是担忧地，注视着这个小小的、破旧的球房，等待着那个被逼入绝境的少年的反应。

    江澈没有动。

    他只是静静地看着电视里，那个叫李昂的男人。对方的眼神锐利如刀，隔着屏幕，似乎都能感受到那股属于职业巅峰的冰冷与自信。

    【岂有此理！简直岂有此理！】脑海中，杆神的声音，第一次带上了真正的怒火，像是在九天之上传来神的冰冷无情的声音。【区区凡人，蝼蚁之辈，竟敢口出狂言，要折断本座？他们也配？！】

    【小子，此战，无需留手！给本座把那个什么‘闪电’，打回娘胎里去！让他知道，什么叫天威，什么叫神罚！】

    杆神的咆哮，如同惊雷在江澈的精神世界里炸响。

    然而，江澈的表情，却在这一刻，出奇地平静了下来。

    他缓缓转身，无视了电视里还在喋喋不休的林啸天，也无视了胖子和老刘那几乎要崩溃的眼神。

    那根破旧的木杆，静静地靠在那里。

    杆身上，布满了岁月的划痕，有些地方的漆都磨掉了，露出了木头本身的颜色。那是爷爷在他手心上留下的温度，是他在无数个日夜里，练习推杆时浸透的汗水，是他从一个乡下小子，走到今天的所有见证。

    是他的伙伴，也是他的根。

    他伸出手，动作轻柔得像是怕惊扰了什么，缓缓地，握住了杆身。

    木杆微凉的触感，顺着掌心，一直传递到心脏。那一瞬间，外界所有的喧嚣，所有的恶意，所有的压力，仿佛都被隔绝在外。

    他的世界里，只剩下他和他的球杆。

    “刘叔。”

    江澈开口了，声音不大，却像一颗定心丸，让惶然无措的老刘和胖子，瞬间安静了下来。

    “嗯？”老刘抬起头，眼眶泛红。

    “帮我个忙。”江澈没有回头，依旧摩挲着球杆，“明天比赛的门票，帮我留两张最好的位置。”

    老刘一愣，下意识地问：“两张？给谁？”

    “一张给你和胖子。”江澈顿了顿，声音里带上了一丝暖意，“还有，帮我跟奶奶说。告诉她，明天让她看电视直播，看他孙子，怎么把那些看不起我们的人，一个个，都踩在脚下。”

    这话，他说得平淡，却透着一股不容置疑的决然。

    老刘的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。他用手背胡乱抹了一把，重重地点头，声音哽咽：“好！好！叔这就去办！”

    胖子也从地上爬起来，捡起摔碎了屏幕的手机，红着眼睛吼道：“对！澈哥！让他们看看，谁才是真正的爷！”

    江澈笑了笑，没再说话。

    他将球杆从架子上取下，用那块熟悉的旧毛巾，开始一遍又一遍地，仔细擦拭着。

    从杆头，到杆身，再到杆尾。

    每一个细节，都无比专注。

    这不再是练习前的准备，这更像是一种仪式。一种，战前，擦拭自己兵刃的，古老而神圣的仪式。

    【小子，你似乎一点也不紧张？】杆神的声音，恢复了一丝冷静。

    “为什么要紧张？”江澈在心里回应，“一群只会叫的狗，冲着一头准备捕食的狮子叫嚣，你觉得，狮子会在意吗？”

    【哈哈哈哈！说得好！】杆神发出一阵畅快的笑声，【有本座当年的风范！不过，那个叫李昂的小子，确实有两把刷子，他的‘连珠快打’，已经摸到了‘势’的门槛，一旦让他起势，便如洪水决堤，一发不可收拾。】

    “我知道。”江澈的眼神，落在球杆上的一道旧伤痕上，“所以，我不会给他这个机会。”

    “洪水再大，也得有河道才能奔涌。”

    “我所要做的，就是把他的河道，给他彻底堵死。”

    这一夜，江澈没有再练习任何杆法。

    他只是抱着那根球杆，在球房的卡座里，静静地坐了一夜。