他心中盘桓许久。

    大西北？那是她在视频软件和地理图册上看到过的地方，是戈壁、沙漠、长河落日，还有无边的土地。

    “为什么？”她不解，为什么是那里？

    因为……你会看到真正的自由。

    这句话，玉起徽没有说出来，它像一颗种子，悄然落在他心底最柔软的土壤里，等待着未来的某一天破土发芽。

    他只是用那温和的、令人安心的声音回答了她此刻的疑问：

    “到那个时候，我再告诉你。”这是玉起徽对尔羲未来最真挚的承诺。

    随着他的话音落下，卫生间里重新陷入了寂静。

    但这一次的寂静，与先前那令人窒息的死寂截然不同。它变得柔和，甚至带着一丝温暖的陪伴感。

    门外，尔羲没有再听到父母的声音，父母似乎因为她的激烈反应而暂停了吵闹，也没有再追过来找她，卫生间里一片悄然的、疲惫的平静。

    尔羲依然蜷缩在冰冷的地砖上，手还被玉起徽温暖地握着。

    她不再哭泣，不再颤抖，剧烈的头痛和眩晕感也渐渐平息，只剩下一种深入骨髓的疲惫。她微微侧过头，将脸颊贴在自己冰凉的膝盖上，目光没有焦点地落在眼前的黑暗中，落在那个模糊的、名为玉起徽的影子上。

    他到底是谁？从哪里来？为什么会出现？为什么他的脸如此模糊？这些问题像泡泡一样在她疲惫的脑海里升起，又很快破灭。

    此刻，她不想去深究，也没有力气去深究。

    她只知道，在她最绝望、最黑暗、最不想活下去的时刻，他出现了。

    他握着她的手，告诉她别怕，承诺不会离开，还对她许下了关于种花和旅行的、听起来遥不可及却莫名让人心安的约定。

    这就够了。

    至少，在这一刻，在这片令人窒息的黑暗里，她抓住了一缕微光。

    这缕光，名字叫做玉起徽。

    夜，更深了。

    门缝底下的那一线微光也不知在何时彻底熄灭。

    彻底的黑暗笼罩下来，她能感受到身边有那个稳定的呼吸声和掌心源源不断传来的温度，尔羲第一次觉得，这黑暗似乎也可以忍受。

    她没有再说话，玉起徽也没有。

    他们就这样静静地待在黑暗里，像两座依偎在暴风雨后海岸边的礁石，共享着劫后余生的沉默。

    不知过了多久，极度的疲惫终于战胜了一切纷乱的情绪，尔羲的眼皮越来越沉，意识逐渐模糊，最终握着那只温暖的手，蜷缩在冰冷的地上，沉沉睡去。

    在她彻底失去意识的前一刻，仿佛又听到那句温柔的低语，像羽毛般拂过她的梦境：

    “尔羲，抱紧我，就不会痛了……”