甩了一下尾巴，然后跳到她背上蹲着，用下巴顶了一下她的发旋。她没动，任它把身体压在自己背上，像是一顶猫制披风。

    “你不是带我逃，”她轻声说，“你是想让我记起来。” 狸仔在她肩上磨了一下，喉咙里发出一点极轻的“嗯”声，就像是在确认她总算明白了。

    *****

    那天上午，她把照片盒子从茶几边挪到窗边。

    阳光正好，落在盒盖上的“离地日”贴纸泛着一点点蓝光。她没贴新的纸条，只是在盒子空隙里放了一块小毛毡毯——怕照片底面热了变形，也像是给狸仔留个午睡时专属角落。

    狸仔跳上窗台，看了她一眼，头一偏，坐下，然后——把自己的尾巴精准地盖住了贴纸上的“地”字。

    她忍不住笑出来。

    “好啊，你现在还知道玩词了。”

    狸仔不理她，开始舔爪，舔完后它站起来，故意慢悠悠地在盒子边走了一圈，再停在正中央，坐下。

    “你这意思是——只要你在，就叫‘离’，不管是不是地？”

    狸仔没回头，只是正对着阳光坐着，像一尊带点小情绪的雕像，就好像有你在的地方，就不是困着的地方。