仿佛要压下胸中翻腾的巨浪，目光重新聚焦在那我填写志愿的电脑上，手指无意识地蜷缩了一下，“于黎，我最后问你一次。”

    他抬起头，目光如炬，不容闪避：

    “放弃临床，转投预防——这关系到你一辈子。你，真的想好了？”

    每一个字，都重若千钧，砸在寂静的客厅里。

    窗外，六月的骄阳依旧炽烈，白晃晃地泼洒在对面楼房的墙壁上，反射出刺眼的光。蝉鸣声浪一阵高过一阵，不知疲倦地鼓噪着盛夏的生机。而屋内，空气却冰冷粘稠，仿佛凝固的深潭，将我们一家三口牢牢困住。父亲那最后一句沉甸甸的质问，如同巨石投入潭心，激起的不是涟漪，而是死寂的、令人窒息的漩涡。

    我迎着他的目光。那里面有未散的惊疑，有沉沉的失望，有属于医生的冷峻审视，最深处，或许还藏着一丝被深深刺伤的痛楚——一个父亲发现儿子突然变得陌生、变得无法理解的痛楚。母亲站在他身后半步，脸色苍白，眼神里交织着恐惧、心疼和无措，泪水无声地滑过脸颊，她的手紧紧攥着父亲的衣角，指节发白。

    我张了张嘴，喉咙里干涩发紧，像是被前世的烟尘和消毒水彻底堵死。想好了？怎么可能没想好！急诊室里那绝望的48小时，每一个消逝的生命，每一滴无能为力的汗水，每一次监护仪刺耳的哀鸣，都像烧红的烙铁，深深地烫在我的灵魂上。那种站在决堤口，眼睁睁看着洪水吞噬一切的无力感，我死过一次，刻骨铭心！

    预防……那是唯一能让我站在洪水源头，去扼住那滔天巨浪咽喉的路！是我向那场尚未燃起的瘟疫烽火，提前吹响的哨声！是我唯一能抓住的，改写无数悲剧的机会！

    这些话，在我胸腔里翻腾、冲撞，带着血腥味。可它们冲不出我的喉咙。面对着父亲那双写满沉重质问的眼睛，面对着母亲惊恐担忧的泪水，所有的前世血火，所有的未雨绸缪，都显得那么苍白，那么……像一个荒诞不经的噩梦。

    沉默在蔓延。每一秒都像在滚烫的刀尖上行走。我甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。

    最终，我只是极其缓慢地、用力地点了一下头。幅度不大，却用尽了全身的力气，带着一种近乎悲壮的固执。没有解释，没有豪言壮语，只有这一个动作，无声地宣告着我的选择。

    父亲于海峰眼中最后一丝微弱的、也许是期待我动摇的光芒，彻底熄灭了。他猛地闭了一下眼，再睁开时，那里面只剩下冰冷的失望和一种沉重的了然。他没有再看我，也没有再看电脑，仿佛那是什么令人厌恶的东西。

    他转过身，动作有些僵硬，宽厚的背脊挺得笔直，却透出一种难以言喻的疲惫。他没有再看母亲，只是从喉咙深处发出一声沉闷的、仿佛叹息又仿佛呜咽的声音，然后，迈开脚步。

    沉重的脚步声在寂静的客厅里响起，一步一步，走向门口。他没有停顿，没有回头，只是伸出手，握住了冰凉的门把手。

    “咔哒。”

    门开了。

    炽热的光线和喧嚣的蝉鸣瞬间涌了进来，扑打在他身上，勾勒出一个僵硬的、仿佛要融入那片刺眼光线中的背影。

    然后，门在他身后，轻轻合上。

    隔绝了外面的阳光与喧嚣，也隔绝了他。

    客厅里，只剩下我和母亲，以及那令人窒息的、无边无际的死寂。母亲像是被抽走了所有力气，身体晃了晃，软软地跌坐在旁边的沙发上，双手捂住脸，压抑的、绝望的哭声终于闷闷地传了出来。

    我站在原地，身体僵硬得像一块冰冷的石头。目光落在桌上电脑上。“预防医学”四个字，在透过窗帘缝隙斜射进来的惨淡光线下，显得异常清晰，又异常孤独。

    窗外的蝉，还在不知疲倦地叫着。

    夏天才刚刚开始。而一场无声的战争，却已在这个小小的客厅里，打响了第一枪。