父亲听到我把临床改成预防时，捏着鼠标的指节瞬间泛白。

    “于黎，你知不知道临床和预防的区别？”

    他声音压抑得像暴风雨前的闷雷。

    母亲在旁边急得直掉泪：“这孩子是不是烧糊涂了？”

    我张了张嘴，喉咙却像被疫情时的浓烟堵住。

    难道告诉他们，后面汉武会出现第一例新型冠状病毒感染者？

    “于黎，”父亲的声音低沉得可怕，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来，带着一种极力压制却濒临爆裂的震颤，“你知不知道临床医学和预防医学，区别在哪里？”

    区别？我怎么会不知道。

    前世急诊科里，那浓得化不开的消毒水气味，防护服下汗水浸透洗手衣的冰冷黏腻，监护仪尖锐刺耳的死亡蜂鸣，还有……还有那个三天前还能自己挂号的17床，在我徒劳按压的胸膛下一点点冷却的触感。区别就是，临床医生是在洪水滔天时，站在决堤口，用血肉之躯去堵那汹涌的缺口，去抢捞一个个即将被淹没的生命。而预防……

    母亲彭莱慌乱地靠过来，温热的手掌覆上我的额头，又探向我的颈侧，声音带着哭腔的颤抖：“你告诉妈妈，是不是刚才摔那一下，还没缓过劲儿？头还晕不晕？还是…还是烧糊涂了？” 她的眼泪断了线似的往下掉，“你从小到大，心心念念的不就是跟你爸一样，穿白大褂，做个治病救人的急诊医生吗？怎么临门一脚了，你…你改成这个了？”

    她的手指无措地指着电脑上那预防医学四个字。像是带着一种近乎偏执的冷静，与此刻我身体里翻江倒海的记忆洪流形成诡异的反差。

    我张了张嘴。喉咙里像是被一团浸透了消毒水、血污和浓烟的破布死死堵住。灼痛感从喉管一路烧到胸腔。我想告诉他们，爸，妈，我知道区别！太知道了！临床是在刀尖上跳舞，是在死神镰刀下抢人。而预防……预防是那把悬在死神头顶的剑！是在瘟疫的烽火点燃之前，就掐灭火星的那只手！是在洪水酝酿之初，就加固堤坝的那个人！

    我想吼出来：2019年！千里之外的汉武，会出现第一例！第一例感染了新型冠状病毒的患者！那微小的、不起眼的火星！然后它会变成燎原大火，席卷全球，吞噬掉包括我在内的无数生命！我见过那地狱！我就在那地狱的中心！我死过一次了！

    可这些话，卡在喉咙里，变成一阵剧烈的、撕心裂肺的呛咳。我弓着背，咳得眼前发黑，肺叶都在抽搐，仿佛要把那颗在前世过劳停跳的心脏也一并咳出来。冷汗瞬间浸透了刚刚换上的干爽T恤。

    “你看！你看！”母亲的声音陡然拔高，带着极度的恐慌，用力拍着我的背，“老于！这孩子不对劲！真的不对劲！快！快去医院！”

    “不用！” 我用尽全力挤出两个字，声音嘶哑破碎得如同砂纸摩擦。我猛地抬起头，布满血丝的眼睛直直地看向父亲那张因震惊和愤怒而铁青的脸。我看到了他眼底深处，除了不解和失望，还有一丝被强行按下的、属于急诊外科主任的锐利审视——那目光，像是在手术台上剖析一个复杂的创伤。

    “爸，” 我的声音依旧嘶哑，但每一个字都咬得很重，带着一种不容置疑的执拗，还有一丝连我自己都未曾察觉的、属于前世急诊医生的疲惫决绝，“我没糊涂。我清醒得很。我就是要学预防。”

    父亲于海峰的脸色，彻底沉了下去，像暴风雨前骤然压低的铅云。他没有再说话，但那捏着志愿表的手，因为用力过度，微微颤抖起来。客厅里只剩下我粗重压抑的喘息声，母亲低低的啜泣声，以及窗外那不知疲倦、令人心烦意乱的蝉鸣。

    父亲于海峰猛地将那张承载了我全部决绝与家庭骤起风暴的志愿表，“啪”的一声，狠狠拍在面前的玻璃茶几上。脆弱的玻璃发出一声不堪重负的呻吟。

    “清醒？” 他从齿缝里挤出这两个字，每一个音节都淬着冰冷的火，目光像手术刀般精准地钉在我脸上，试图剥离我所有伪装，“于黎，你告诉我，一个连高考体检都顺顺利利、昨天还跟我讨论急诊急救技巧的人，今天突然就改了志向？从冲锋陷阵的急诊科，改去做——”他顿了一下，那个词似乎带着难以言喻的轻蔑和不解，“——做公共卫生？”

    母亲彭莱的啜泣声戛然而止，她惊恐地看向父亲，又看向我，嘴唇哆嗦着：“老于！你少说两句！孩子刚醒……”

    “刚醒？”父亲的声音陡然拔高，打断了母亲，他猛地站起身，高大的身影在客厅投下一片沉重的阴影，压迫感扑面而来，“我看他是根本没醒！还在做噩梦！” 他几步跨到我面前，带着医院消毒水和一种山雨欲来的怒意，俯视着我，眼神锐利如鹰隼，“好，你说你清醒。那我问你，预防医学是干什么的？你知道它都学些什么？毕业了能做什么？是在实验室里养耗子？是去乡下数蚊子？还是坐在办公室里写那些没人看的报告？”

    他连珠炮似的质问，每一个字都像沉重的鼓槌，敲打在我紧绷的神经上。这