“谢个屁！”万一轩在电话那头笑骂，“说好的击掌为盟呢？以后就是一条船上的蚂蚱了！哦对了，”他语气一转，带着点正经，“老头子最后说……让你爸……保重身体。他说于叔昨天下午回科里，脸色差得吓人，把自己关在办公室里一下午没出来，晚上的急诊大抢救都没上……让阿姨多看着点。”

    父亲的消息像一块冰，瞬间浇熄了刚刚升腾起的暖意。于海峰，那个铁打般的急诊科主任，竟然被打击到连最挂念的急诊大抢救都避开了？他把自己关在办公室里……是在愤怒，还是在……伤心？那紧闭的门扉后，是一个父亲怎样的失望和痛楚？

    “我知道了。”我的声音低沉下去。

    “行，那就这样！我得赶紧溜了，省得老头子反悔！回头再聊！‘万医生’，保持联络啊！”万一轩故作轻松地挂了电话。

    放下手机，客厅里重新陷入一片沉寂。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散屋内的阴霾。母亲坐在餐桌对面，虽然没有听清电话内容，但从我凝重的表情和只言片语中，也猜到了大概。她无声地叹了口气，默默收拾着碗筷。

    我走到窗边，望向外面车水马龙的街道。2010年的世界，看起来平静而充满生机。没有人知道，在看似坚固的堤坝之下，蚁穴正在悄然滋生。也没有人知道，两个刚刚经历过家庭风暴的少年，正笨拙而坚定地，试图拿起修复堤坝的工具。

    万启明那关于“看得见”与“看不见”的质问，万一轩那充满血性的反驳，父亲紧闭的办公室门……这些画面在我脑海中激烈地碰撞、回响。

    选择预防，注定是一条孤独而漫长的路。没有聚光灯下的荣耀，只有幕后的坚守与寂寞的抗争。我们无法像临床医生那样，在生死关头用精湛的技艺力挽狂澜，赢得患者和家属感激的泪水。我们的战场，在实验室冰冷的仪器数据里，在浩如烟海的流行病学报告中，在深入疫区现场的流调排查中，在政策制定者案头那些可能被束之高阁的建议书里。

    我们的成功，是“无事发生”，是风平浪静。而这份平静，往往会被视为理所当然，无人知晓背后曾有多少惊心动魄的暗流被悄然化解。我们的失败，却是铺天盖地的灾难，是无数生命的逝去，是千夫所指的问责——为什么没有提前预警？为什么没有做好预防？

    这份沉重，万一轩他真的理解并准备好了吗？而我自己，在经历了父亲的决裂、母亲的忧心后，又是否还能像最初那样，孤勇地一往无前？

    窗外的阳光有些刺眼。我闭上眼，前世急诊室的景象再次不受控制地浮现：防护服下湿透的洗手衣紧贴着皮肤，护目镜上凝结的水珠模糊了视线，手下按压的胸膛冰冷而僵硬，监护仪刺耳的蜂鸣声如同死神的嘲笑，还有走廊尽头那一声声绝望的呼喊……加10床……孕妇……ECMO……

    那窒息般的绝望感再次攫住了我的心脏。

    不！

    我猛地睁开眼，眼底一片赤红。不能退缩！正是因为见过那地狱般的景象，正是因为体会过那种站在决堤口、面对滔天洪水却无能为力的锥心之痛，才更要死死抓住这唯一的机会！

    预防，是那把悬在死神头顶的剑！是在瘟疫的烽火点燃之前，就掐灭火星的那只手！是在洪水酝酿之初，就加固堤坝的那个人！这条路再难，再孤独，再不被理解，也必须走下去！

    万一轩的加入，是意外，是惊喜，更是命运给予的一份沉重礼物。他的信任像一道光，穿透了我独自背负的黑暗。而万启明最后那复杂的眼神，于海峰紧闭的办公室门……这些都像鞭子，抽打着我，提醒着我不能失败。

    我转过身，看向桌上那台电脑。屏幕已经暗了下去，但我知道，“预防医学”那四个字，已经如同烙印，深深地刻在了我和万一轩的命运轨迹上。

    风暴眼或许暂时平息，但更大的风浪还在前方。而此刻，两个十八岁的少年，带着前世的血泪记忆和今生不被理解的孤勇，如同两颗微弱的星火，在2010年喧嚣的夏日里，义无反顾地点燃了属于他们的第一簇烽燧。通往未来的航船，已在惊涛骇浪中强行起锚，驶向那片充满未知与挑战、也蕴含着唯一希望曙光的深海。

    窗外的蝉鸣，依旧不知疲倦地嘶鸣着，为这无声的出征，奏响一曲单调而执拗的背景音。