九月的州广市，暑气未消。空气中弥漫着一种混合着行道树青叶、汽车尾气和年轻荷尔蒙的躁动气息。火车站、长途汽车站，乃至通往山中大学老校区的主干道，都被汹涌的人潮和各式各样的行李塞得满满当当。横幅招展，喇叭声、迎新志愿者的吆喝声、家长殷切的叮嘱声、新生兴奋或忐忑的交谈声，汇合成一曲嘈杂而充满生机的开学交响乐。

    我和万一轩拖着行李箱，站在略显破旧却充满历史厚重感的“山中大学公共卫生学院”迎新点前。与几步之遥、人声鼎沸的“中山医学院”迎新处相比，我们这边堪称门可罗雀。几张折叠桌拼成的简易接待台，两个穿着学院文化衫、看起来有些百无聊赖的师兄师姐，再加上稀稀拉拉几个报到的新生，构成了我们专业入口的全部风景。

    “嚯，这‘冷板凳’坐得够实在啊！”万一轩把肩上沉重的背包往地上一墩，抹了把额头的汗，环顾四周，咧了咧嘴。他穿着新买的篮球背心，露出的胳膊肌肉线条流畅，眼神里带着一种“老子来了”的混不吝光芒，丝毫不见离家出走的阴霾——至少表面上如此。

    “预防医学，10级1班（八年制），于黎。”我递上录取通知书和证件。

    负责登记的师姐推了推眼镜，核对了一下名单，脸上露出一个温和但公式化的笑容：“于黎？哦，欢迎！学号……对上了。喏，宿舍钥匙，榕园7栋402。校园卡、体检表、新生手册都在这个袋子里。”她动作麻利地递过来一个印着公卫院徽的布袋。

    “谢谢师姐。”我接过来。

    “万一轩！这儿！”师姐旁边一个高个子师兄显然认识他，笑着招呼，“你小子真报我们公卫了？万主任没把你腿打折？”

    “嗨，张师兄！小场面，小场面！”万一轩大喇喇地凑过去，熟稔地拍了下师兄的肩膀，“老头子气归气，还能真不要他亲儿子？通知书嘛……电子版在此！”他炫耀似地点亮手机屏保——那张被我拍下的通知书照片，“预防医学双雄，正式报到！”他故意把声音提高了八度，引得旁边几个临床专业的新生好奇地侧目。

    “行，你牛！”张师兄笑着摇摇头，递给他同样的资料袋，“宿舍……榕园7栋402。咦？你俩一个宿舍？”他看了看名单，有些意外。

    “哟！缘分啊老于！”万一轩眼睛一亮，撞了下我肩膀，“这破锣嗓子以后可算有听众了！”

    402宿舍。榕园是老宿舍区，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味混合着消毒水的复杂气息。推开吱呀作响的绿漆木门，映入眼帘的是典型的上床下桌四人间。空间不大，陈设简单，但还算干净。两张靠窗的下铺已经有人了。

    一个身材瘦削、戴着厚厚黑框眼镜的男生正坐在书桌前，小心翼翼地擦拭着一台崭新的笔记本电脑。他抬头看过来，眼神带着点书卷气的拘谨和审视：“你们好，预防医学（八年制）1班，周明哲。”声音很轻。

    “你好，于黎。”我点头回应。

    “万一轩！”万一轩把行李往靠门的下铺一扔，大咧咧地自我介绍，“以后就是室友了，多多关照哈！”

    靠里侧窗边下铺的男生原本背对着门口在整理书架，闻言转过身。他个子很高，体格健壮，穿着剪裁合身的运动T恤，手臂肌肉结实，眉眼间带着一种天然的自信和……一丝不易察觉的倨傲。他的目光在我和万一轩身上快速扫过，尤其在万一轩那件醒目的篮球背心和随意的姿态上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下。

    “临床医学（八年制），李锐。”他的自我介绍简洁有力，带着一种无形的距离感。说完，便又转回身去，继续摆放他那一排崭新的、书脊烫金的医学大部头教材。那动作，带着一种近乎仪式感的郑重。

    空气瞬间安静了几秒。临床八年制，山中大学医学院的王牌中的王牌，是无数医学生仰望的金字塔尖。而“临床”与“预防”这两个词，在经历了暑假那场家庭风暴后，对我们而言，本身就带着某种微妙的、对立的意味。

    万一轩显然也感觉到了，他挑了挑眉，脸上那种混不吝的笑容淡了些，但也没说什么，只是转头开始乒乒乓乓地收拾自己的行李。我默默选了周明哲对面的上铺，开始铺床。

    宿舍的气氛，从第一天起，就划下了一道无形的界限。

    开学典礼在山大标志性的大礼堂举行。恢弘的穹顶下，黑压压坐满了新生。校长慷慨激昂地讲述着山大的百年荣光与时代使命，台下掌声雷动，年轻的面孔上洋溢着对未来的憧憬。

    然而，当主持人念到各院系代表上台接受院旗时，气氛发生了微妙的变化。基础医学院、中山医学院、口腔医学院、药学院……一个个响亮的院系名称被报出，身着不同院服的学生代表意气风发地走上台，从校领导手中接过旗帜，台下属于各自院系的区域便爆发出热烈甚至狂热的掌声和欢呼。

    “下面，有请公共卫生学院新生代表，上台！”

    掌声明显稀落了许多，甚至夹杂着一些不明所以的议论