Progra(MFA)..."

    我的手指悬在键盘上，心跳快得像是要冲破胸腔。

    这是我偷偷申请的——没有告诉父母，甚至没有告诉凯文。我只是抱着"试试看"的心态，投了我自己最满意的一篇短篇小说，加上这些年积累的投稿履历。

    但紧接着，我点开了学费明细。

    $60,000 per year.

    我关掉页面，深吸一口气，把录取信打印出来，然后锁进了抽屉最底层。

    ————

    2020年糖城高中毕业舞会

    阿凯的丰田凯美瑞碾过林荫道的橡果时，我正把纽约大学的信封往珍珠手包深处塞。车窗降下露出他难得梳齐整的黑发，镀银听诊器领针在锁骨处折射冷光——那是他父亲给他的成年礼，此刻却像枚微型镣铐。

    "抱歉来晚了，"他下车时带起淡淡的消毒水气息，"刚给华莱士先生做完护理。"他修长的手指递来一束蓝铃花，蓝铃花沾着养老院特有的苦杏仁味。

    我接过花束，指尖拂过他虎口的茧。那是长期按弦留下的印记。阿凯的父亲是休斯顿卫理公会医院的资深护士长，母亲在糖城开小型牙科诊所。他们给儿子买最好的Taylor吉他，却始终认为音乐只是上流社会的消遣。

    同时，他修剪过指甲的手指划过我腕间青筋，那里藏着我三天未撕的尼古丁贴片——自从偷看到NYU录取通知书里"自费部分$60,000/年"的字样后养成的恶习。

    舞池水晶灯下，我们影子被拉成两份病历档案。他牛津鞋尖与我的缎面舞鞋始终隔着两英寸安全距离。当橄榄球队炫耀着福特野马的引擎声浪时，阿凯解锁手机给我看秘密相册：儿童医院音乐治疗室里，他给孩子们弹吉他的画面，静脉注射管与琴弦在晨光中纠缠成五线谱。

    "UT Austin（得克萨斯大学奥斯汀分校）的录取通知书到了。"他转动着护士表带磨损的表盘，我们分食着焦糖布丁，"但纳什维尔的录音室也给了回复..."

    "UT Austin护理学院的课程表。"他转动着父亲送的护士怀表，金链子在他腕骨勒出红痕，"周一到周五排满解剖课。"我舀起焦糖布丁的手顿了顿，奶油滴在蓬松的靛蓝色晚礼服裙摆上，像极了去年冬天我们偷偷漂染头发时打翻的过氧化氢，而今年在初夏来临之际，我们都已经把漂过色的发尾剪去。

    烟花绽放时，他白衬衫口袋露出两张便签：橙色的是父亲手抄的《静脉穿刺要领》，紫色的是我为他填的歌词草稿。在他家车库改装的练习室里，二手音响上永远并排放着解剖学课本和吉他拨片。

    “所以，你决定好了？”高中同学问起他的未来打算。

    “护士比音乐实际。”他转着餐刀，奶油蘑菇汤在瓷碗里画出漩涡。但我知道他琴房里锁着的牛皮行李箱，里面整齐叠放着未签字的纳什维尔的租房合同，就像他知道我的包里藏着那份纽约大学创意写作系的录取通知书——两个优等生心照不宣的暗自反叛。

    午夜十二点的烟花在头顶绽放时，阿凯突然拉着我从后门逃离舞会。他的车就停在消防通道旁，丰田车里堆着《药理学笔记》，车载音响却震动着未完成的de带。

    "要听末日版《Sugar Land Blues》吗？"他手指敲着方向盘，"你听听旋律。"

    一阵清凉感的吉他扫弦声响起，像手术刀划开无菌包装，他喉结随着前奏滚动，这便是《Blue》的前身。八年后，当这首歌横扫公告牌、在万人体育场里掀起蓝色浪潮时，这段前奏旋律总能瞬间把我带回2012年这个梦想与现实存在不可调解矛盾的夜晚。

    我看着他被仪表盘蓝光勾勒的侧脸，随着节奏沉浸地摇晃着下巴，忽然想起十年级那个雨天。他扔下父亲安排的网球课，浑身湿透地出现在图书馆，只为了告诉我他完整地创作出了第一首谱曲。那时他发梢滴着水，笑容却比现在戴着完美社交面具的样子鲜活得多。

    车已经开到离毕业舞会三公里开外的湖边，烟花仍无休止般的绽放着，像在诉说我们盛大又转瞬即逝的高中时光。

    我们并肩坐在湖边，看着烟花在水面上绽放，倒影出绚烂的波纹。今晚的月亮格外清亮，散发着寂静温馨的光芒。5月底郊外的天人菊竟开得茂盛，一片橘黄色在随晚风摇曳，他忽然哼起《Sugar Land Blues》的旋律。

    “Blue on in Houston—yuitar strings hu hrough the statie.”我跟着旋律随性地唱出了即兴歌词。他笑着挠了挠我的头：“凛不愧是诗人。”

    我拿出刚才偷偷从舞会上打包带走的杯子蛋糕吃了起来，都怪这蓝莓馅太符合我的口味，让我想起了故乡横滨的经典洋菓子Habor Cake（海港蛋糕）。阿凯的拇指擦过我嘴角奶油时，温度灼得我想起他第一次被琴弦割破手指，却