去城郊？虽然现在人有点多……不想挤的话就算了。”

    “你可以吗？”照夜白反问，“现在去五环以外，晚上要两小时才能回来。”

    他又独自琢磨了两秒：“没关系，到时候我给二分部打电话好了。”

    “走吧。”沈顷潇道。从进站自动扶梯开始，人已经多得不像话，照夜白没带手机，看得出他为了今天逃跑，准备了不少乱七八糟的现金，买完票后挤进站颇费一番功夫，忙碌的上班族站在他们身边，几乎所有人都面无表情地看着手机。

    他们站在黑洞洞的等待区前，沈顷潇能望见黑镜里的自己与照夜白的身影。

    一个稍高于另一个，高的那个衣服的颜色浅一些，玉立于闹哄哄的地铁站内，站了一会，似乎在试图把肩膀塌下来一点，以合乎人群的形貌。

    矮一点的那个散着长发，面容像女孩似的，穿着一身很酷的宽松服装，双手交握着，很紧张。

    他觉得自己像是照夜白的骑士，开往长水区的地铁即将出现于这部公路电影的第27分钟，像韦斯·安德森的画面那样令人神往。

    地铁很快就到了，人群一拥而上，照夜白在上车的瞬间再次扶住他。站定后沈顷潇才发现，晚高峰完全不是开玩笑的，地铁里活像挤成一团的沙丁鱼罐头。他俩站在这趟车的门旁，沈顷潇眼前是一个巨大的登山包。他绷直身体试图站稳——旁边的人群忽然涌过来，差点把他挤到门上。

    照夜白把他拉了过去。

    这里是栏杆与座位形成的犄角。照夜白用手臂护住他，示意两人交换位置。

    沈顷潇站到稍微宽松的角落里，这才意识到照夜白的另一手始终搭在自己腰间。

    地铁轰隆隆的行驶中，他听见自己的声音：“是第一次挤晚高峰地铁吧？”

    照夜白听见了，但沈顷潇必须抬头才能看到他——太近了，即使这边比刚刚宽松，两个人还是几乎紧贴着。

    “不是的，”照夜白说，“哪里都一样的。”