又说：“还有你说的戛纳那些宣传，包括之前拿到柏林奖项后人们讲那些难听的话……《岭断云连》不是那么不堪的片子，你也做得很好，你应该反驳他们的……不能因为没人想听就不说话啊，你不说的话，别人也会替你说。世界上的话有那么多，但你只有这样一个，受伤了的话，谁赔给电影？”

    照夜白听了，笑了一下，摇摇头，是结束话题的意思。沈顷潇便也不多说了。

    过了一会，照夜白忽然道：“能不能抱你一下。”

    “抱啊，为什么问……”沈顷潇道，照夜白却说：“可以不问？我以为你不喜欢人随便碰你……之前也是，躲开过一次，就想着不要轻举妄动了……”

    “……”沈顷潇心里反而异样，他的确不喜欢人碰自己。被前公司那些不像话的上级动手动脚太多次，对突然长到自己身上的手本能感到恶心。只是不知道照夜白已经注意到了。

    他想了想，侧头歪靠在照夜白肩膀上，果然被手臂揽住抱了抱。听到照夜白在很近处轻声说，潇潇，刚刚说是“明年请你”，其实有点可惜。二分部新男团明年出道，大概你会忙得没时间见任何人。

    沈顷潇低声笑笑，也许明年就是素人了，以后一直会是素人。十七岁不算大，但如果错过了这次，等下一个男团企划，也是四五年后的事情了……谁知道呢，白老师。

    所以说“没时间见任何人”是最好的，不是吗？照夜白说。

    这一趟巴士很长很长，他们的确离开市中心很远过，眼下末班车走走停停，几乎没什么人上下。只有几近安歇下来的夜色从窗外掠过。

    他靠在照夜白身上，嗅得到这一路缠绕他的、凛冽的木质香。上车时的那种疲惫再次漫过来，照夜白的声音仿佛有意识的催眠。他半梦半醒之间，意识到自己搭在腿上的手滑了下去，可是不再想动。只想真的睡着。

    照夜白没有睡。他拾起沈顷潇在困倦中滑下去的手，握在自己手心里。静静等着巴士驶往他们出发时的所在。

    那天的八小时历险结束于午夜经营的M记，很难说谁更不想离开。“好像仙度瑞拉一样，”沈顷潇说，“坐了一天南瓜马车，明天回去当灰姑娘。”

    “但你是公主啊，从头到尾都是公主。”照夜白把两个人点的食物端过来。仍然是碳水，沈顷潇已经不在意了，本来能好好吃一顿饭、饭前不必拍照发给组长检查食物的日子就不多。照夜白替他挤好番茄酱，鲜脆暖香的薯条递过来。沈顷潇踌躇了一下，不客气地吃了。

    吃好这一口，才看着照夜白，问他一直想问的那个问题：“白老师头发怎么是卷的？”

    “前几天拍戏，要的卷发。”照夜白说。“明年那部。”

    “戏叫什么？”

    “痴虫。”照夜白在桌上写下这两个字，“明年没有我了，还喜欢我的话，自己去看吧。”

    沈顷潇眼睛眨眨，“白老师以后拍公路电影吧，看样子怪合适的。”

    “跟谁搭呢，”照夜白淡淡，“想不出来。”

    他们的这一天本就是公路电影。他觉得照夜白比他更清楚。窗外那个人影徘徊不去，穿着一身看上去在哪见过的正装。

    沈顷潇说，已经演一天了，白老师觉得我怎么样？

    照夜白望着他，像难过了那样蹙着眉笑：

    “你不是演员，潇潇。你也知道。”

    “你不是很多个故事，而是一根玻璃瓶里的镁条。”

    沈顷潇没表情道：“白老师是说我起码是个东西？”

    照夜白摇头：“镁条燃烧到五千度时，光是白色的，烟花一样，所以才叫做‘美’。我想说你不是很多故事，而是十分纯粹的元素，像烈性的软金属。比起演员，你更适合做偶像，像凯鲁亚克说的那样，让人们都在看到焰火的同时发出惊叹声。”

    他说话时，沈顷潇有些心不在焉，总觉得窗外的人在哪见到过。但照夜白说完后，他还是收拢回注意力：“白老师太会说了……其实不用这样，我知道我只是……”

    这时照夜白也注意到窗外那个不断靠近过来的人。原本像是在等车的那个人。“那是不是……”

    ——是下午在公共图书馆差一点找到他们的那个人。此刻，对方几乎已经走到了窗边。他们坐在有光的室内，很难看清对方，而可以想象外面看这里一清二楚。那人正匆匆绕过墙外，朝M记店门走来。照夜白站了起来，沈顷潇也起身，在他想不出还有任何办法伪装时，上前一步扶住照夜白后颈，侧头倾身，似要吻住对方。

    看不到身后有没有人进来，只听到照夜白低声道：“他走了。”

    在两人即将接吻的最后的一刻，沈顷潇没能真的吻下去。

    照夜白捋了捋他的头发，安慰：“他走了。”沈顷潇回头看了看，那人确实不见了。

    “是我舅舅的私人安保，”再次坐下后，照夜白解释，“那边正在和法庭申请移交我的信