电影是亚历山大·瑟德隆德导演的《苦参商》。开始十五分钟后，照夜白始终安静得过分。

    上次看《大地桃花》时，他起码还会说两句话，这次彻底一言不发了。

    沈顷潇意识到他的沉默，在第十六分五十秒时，终于忍不住开口：“小白。”

    照夜白：“？”

    “你说句话嘛。”

    沈顷潇说。“主演都不理我，我还怎么……”

    照夜白笑了，像习惯性那样伸手把他环抱住，头垂下来在沈顷潇肩膀上蹭蹭，狗狗一样。“我在等你呢。”他说。

    “等我什么？”

    “等你告诉我。”照夜白说，一边松开沈顷潇，“这部没有很……起码我没有把Elio这个角色做得很充足，去看《痴虫》就知道了。《苦参商》拿不到银狮，简直再正常不过……”

    “……但也不是非要拿银狮吧，”沈顷潇打断他，“再说了，和《痴虫》比？你的意思是你只需要三年就可以成长到戛纳的水平，而且也确实拿到了？这算什么啊，”他笑了，“炫耀吗？”

    照夜白无奈地摇摇头：“那倒不是。只是现在能看到我做了什么，也知道我本来还可以做什么……有点遗憾。”

    “能拍得更好就好了。”他说。

    沈顷潇侧头看了看照夜白。阴郁的光线让照夜白苍白的侧脸更加像云雾里的月亮，非鬼亦非仙。“可是，”沈顷潇心满意足地望着屏幕，“我还是很喜欢这部电影。”画面中照夜白正搭火车前往南方，月白色的车厢里，孤独的少年断断续续打瞌睡，睫毛下一片细密的阴影，让他看起来像一朵半阖的花。

    “你不是因为喜欢我才喜欢他的吗？”耳边传来照夜白戏谑的声音。

    沈顷潇看看屏幕里那个“他”，仍然恬静：“我大概是都喜欢。”

    照夜白：“不过拍《苦参商》的时候，我确实没有……很好。导演很满意，但我和、和我身边的人都知道，这个不是我最好的状态。那时候在德国，真的找不来什么好吃的东西——不是说德国的食物不好，只是真的吃不惯……结果……”

    沈顷潇被他无奈的表情逗乐了：“所以你们吃什么？香肠？酸菜？黑面包？”

    “也不至于那么刻板印象……”照夜白想了想，点点头：“但其实也差不多。”

    “不过……”沈顷潇若有所思，“你说的‘状态不好’，具体指什么呢，电影里好像一点都看不出来。”

    照夜白沉默几秒，“也没什么。”

    沈顷潇见他欲言又止，也不逼问。电影还久，有的是时间。

    “但我记得，”沈顷潇说，“你那时候是在LK。”

    “没错。LK最初的总部就在巴黎，拍完《画春》以后，找上他们是再自然不过的事。”

    “但你那时候一定有很多经纪人吧，”沈顷潇故意说，“你在希腊、法兰克福、首尔和阿拉斯加都拍过戏，合作的导演也来自各个地方，我记得一般的经纪公司会安排不同的经纪人负责各个地区的合同……”

    照夜白盯他一眼，很久没有眨眼。他的左手臂还环着沈顷潇后背，目光却看得人发毛。

    “不是吗？”沈顷潇仍然维持他滴水不漏的天真表情。

    “你直接问嘛。”照夜白换了副口气，沈顷潇颇有几分诧异地发现，照夜白似乎比他这个专职爱豆还擅长撒娇。“你不问的话，”照夜白说，“我也不知道你想打听什么。”

    “我不是在‘打听’……”沈顷潇闻言，也不愿再隐瞒，实话实说了，“我想问都不知道该问什么。”

    “你见了谁了吗？”照夜白反问，“唐述？他和你说什么了？”

    沈顷潇叹气。“答错了。扣一分。”

    照夜白：“……秦辙？”

    “我们今晚去LK录综艺，”沈顷潇说，“回来时候聊了两句。”

    他没说聊了什么，递眼神给照夜白。

    照夜白顺着他视线，也很乖巧地不问，只猜：“但老秦现在已经是LK理事了诶，如果经纪人这种职位也有当家花旦，他就该在LK门口车身卧鱼了……”

    一席话又把沈顷潇的注意力从电影里扯了出来，忍不住无语地笑出声：“等一下……当家花旦和车身卧鱼有什么关系，最近的当家花旦又不是只唱《贵妃醉酒》！”

    只不过想到秦辙那张冷肃、捉摸不透的面孔，再想起车身卧鱼那个架势……沈顷潇又笑得趴在沙发上。

    照夜白倒还真在用心猜秦辙说过些什么：“他有没有说我在Villa Seb……”观察沈顷潇的表情，立马截住话头：“……不是。”

    “你在Villa Seb干什么？”沈顷潇追问。

    照夜白卡了下壳，“没有……那个不重要。”

    沈顷潇认识他这么久，很少看到照夜白答不出问题的样子。偶尔这样一次，照夜白本人还没说什么，