曾经在他的睡梦中，崔斯坦放过了自己，而今他却要趁崔斯坦的睡梦夺走他的性命。

    深吸一口夜晚带着露水味的空气，他仿佛下定了决心，从腰间皮鞘里拔出士师剑。走到床边，他再次深呼吸，闭上眼睛，双手紧握剑柄高举过头，而后……

    士师剑锋锐无比，刺透人的身体，深深钉入床板。

    棉被吸收了鲜血，没有出现意料之中的血腥狼藉，而躺在床上的人发出一声喑哑的惨叫，伸手抓住他意欲离去的衣摆。

    “哥哥……“

    以实玛利不敢回头，他认得这个声音，巨大的惊恐在心中爆炸，他觉得自己快要喘不上气，有什么东西扼住了他的咽喉，他不知道它的名字叫命运。

    这一切，早在那位万军的神明把被献祭的婴儿抱在怀里的那一刻就已敲定，祂说要替他讨回被借走的寿数。而随着时间齿轮的转动，亚伯兰不顾神意称王，祂又决定要将报应落在他们全家身上：家宅不宁，兄弟阋墙……

    那只抓着他衣摆的手更紧了，几乎将他拖回床边。以实玛利禁不住抱着最后一丝侥幸，偷偷瞥了一眼，希望自己没杀错人。

    “……先知……说的没错，你果然……还是想……杀他……”以撒气若游丝，鲜红的血珠伴随着他吐出的每一个字迸落到脸上。

    以实玛利扑通一声跪倒在床边：“怎么是你？你为什么在这里？崔斯坦呢？”

    而后他又像幡然醒悟一样，冲出房间，来到空无一人的走廊上大喊：“来人！快传医师！”

    他回到房间，把弟弟的手紧紧拢在指间：“我是士师，我命令你不许死！”

    又立刻歇斯底里地跪在窗前，张开双臂望向夜空：“万能的白神，我向你祈祷，不，我命令你！让我的弟弟立即康复！让他伤口愈合！这是你欠我的……”

    然而夜空中没有神明，只有圣徒一般的月亮。真正的神明在下水道里，与祂选定的君王在一起。

    他们一直等到天色熹微，仍没有等来以撒的信号。

    约书亚拉过崔斯坦的手，在他手心里写：别等了，不会有信号的。

    崔斯坦：“你怎么知道？”

    约书亚：他已经被以实玛利杀害。

    他们相互扶持着离开皇宫，一路向北，逃进一片荒漠。本想穿过荒漠继续向前，可约书亚的腿受过伤，再也走不动。

    荒漠中有许多巨石，最高的一块有三米多，崔斯坦在背阳处徒手刨了一个坑，正好在两块相抵的岩石下。

    两人就在此躲避白天的炽日。

    他们靠抓沙漠里的蜥蜴为食，夜里气温骤降，就收集仙人掌上的冷凝水解渴。为了找到足够多的仙人掌装满水囊，崔斯坦不得不每天晚上长途跋涉。

    而祂必须回到示剑，还有些事情需要处理了结。祂的灵走后，就只剩下崔斯坦和那具毫无生气的身体在一起。

    等祂终于处理完一切回到石穴，时间已经过去六个月。

    崔斯坦靠着洞壁睡着了，先知的头枕在他腿上，他的手抓着先知的手，十指紧紧相扣。

    祂尝试归入这具躯体，却立刻被腿部的剧痛逼了出来。翻开盖在腿上的衣料，发现伤口已生坏蛆，立刻就意识到，是自己离开得太久，没有灵的滋养，这具躯体就像久无人住的房屋一样迅速衰朽。

    伤口周围都是崔斯坦悉心照料的痕迹，虽然溃烂，却没有散发出恶臭。尽管在沙漠这种极端缺水的环境下，他还是想方设法每天为他擦洗伤口，挖去腐肉，但崔斯坦毕竟不是神医，没有化腐朽为神奇的能力。

    挚友猝然陷入昏迷，让他感受到前所未有的孤独，身边唯有广袤无垠的黄沙，和高挂天空的日月——他们虽是圣徒，却不能对话。而在沙漠之中，连神明也对他噤声，他的祈祷消失在裹挟着沙砾的风暴中，消失在白日蒸腾起的酷热中，消失在望眼欲穿却又遥不可及的海市蜃楼中……

    仿佛偌大的世界上，只有他一人。

    而他在之后漫长经年的岁月里才会明白，此时的孤寂根本不算什么，至少还能将挚友尚且温热的身体拥入怀中，至少还能通过日复一日的捕猎蜥蜴、收集清水、清理疮口来照顾他，至少还抱持着一丝只要他醒来自己一定是第一个知道的渺茫希望。

    旁边的泥地上有两个深陷的凹坑，显示出曾有人在此长时间跪拜祈祷。

    祂看着这一幕，陷入了凝重而持久的沉默。

    祂能使他对自己的身份保持迟钝，却无法阻止他爱上自己。

    因为爱是人的本能，纵使神明亦无法压制。  祂选择再次进入这具身体，即使要为此忍受腿部传来的深创巨痛。

    这一次，祂拿掉了喉咙上的封印。

    当崔斯坦听见昏迷了六个多月的小哑巴忽然咿咿呀呀地发出声音，简直欣喜若狂：“我就知道你不会离开我，我就知道！”

    约书亚开口，吐字逐渐清晰：“回……示