杀身之祸。比方说，在我们部落文化中，提倡日出而作，日落而息，如果日暮之后仍有人在外游荡没有回家，便会尸骨无存。再比如，在我们的村落中，男人负责狩猎，女人负责耕织，若是女人想干男人的事情，则会受到巴力神的惩罚，曝尸荒野，沦为飞禽和豺狼的食物。

    “我们部落的女人都是不识字的，因为与其花费这些时间学习这种无用的符号，不如多插几道秧，多织几匹布。唯独我除外，因为我是圣女，我必须熟悉那些记载巴力神神迹的典籍文献。我十岁就被选上，从此跟随上一任圣女学习，直到我十五岁继位。”

    她忽然觉得有些口渴，心想大概是毒性上来了。

    “那巴力神能给你们带来什么？”崔斯坦继续问。

    “祂是富饶和繁育之神，祂能使我们庄稼丰收，家畜肥壮，人丁兴旺。”

    “祂需要你们做什么吗？”

    “我们只需遵守那些禁忌，不去触犯，便可安乐无虞。”

    “我可以问问你的前一任圣女去哪儿了吗？”崔斯坦道。

    “她被献祭给巴力神，完成她与生俱来的使命。”

    “献祭……”崔斯坦摸着下巴若有所思，“怎么个献祭法？”

    “巴力神真身是一只斑斓猛虎，我们圣女需以身饲虎。”

    崔斯坦：……

    “也就是说，如果不曾发生这件事，像你这样接受过良好教育、品貌出众的女子，最终的结局是被投喂给一只老虎？”

    “这不是投喂，这是献祭！”

    难怪夜不归家的人会尸骨无存，那是被大老虎吃掉了呀！女性狩猎会曝尸荒野，那也是因为追赶猎物，或者被猛兽追赶，体力不支，最终自己成为别人的猎物。

    崔斯坦点点头：“我明白了。”

    忽又问了一句：“抱歉，我还不知道你的名字。”

    “撒莱。”

    她觉得嗓子很沙哑，有点发不出声音，没来由地感到心慌，哑着嗓子问：“我什么时候会死？”

    崔斯坦温柔地看着她：“不，你不会死。”

    撒莱：“？”

    “刚才给你喝的根本就不是什么毒酒，而是一种暂时性限制你发声的哑药。作为我名义上的妻子，你不可避免地会接触到我生活中诸多秘辛，比如说昨夜我俩并未圆房，你仍可以作为巴力神的圣女。我之前吃过这样的苦头，因此在我彻底信任你之前，我不会让你说话。”

    就这样，撒莱成了哑巴王后。

    不过除此之外，境遇与她做圣女时并无差别。

    崔斯坦每天都会例行公事地在睡前进入她的房间问候一声。因为国王和王后都有各自的卧室，除去新婚之夜，没有必要天天睡在一起，因此他很少再去隔壁的会客厅里睡觉。

    他甚至向她发出御前会议的邀请，虽然在撒莱看来这种牝鸡司晨的行为会触犯巴力神的禁忌，犹豫再三还是拒绝，但他还是会在每件事上态度尊重地询问她的意见。

    他没有逼迫她放弃对巴力神的信仰皈依自己的宗教，相反，在他提前打听到的巴别亚传统节日那天，他会向她送上礼物和祝福。

    可撒莱自己却慢慢变得不安分起来。

    她开始每天期待他的露面。

    不能说话并不影响她表达自己，她可以通过点头或摇头来参与一些问题的决策。生活中没什么好抱怨的，而少了那些苛刻的教条，她甚至觉得就像脱去束身衣那样自由，畅快地大口呼吸着新鲜空气。

    她注意到崔斯坦很少微笑，私下里大部分时间都仿佛沉浸在自己的世界中，经常神游。

    于是一天夜里，当崔斯坦照例到她房中询问她今天过得怎样，她拉着他在自己的小会客厅坐下，举起一张事先准备好的纸，上面写着她的疑问。

    “你为何如此不快？”

    崔斯坦盯着纸上的文字，良久才慢慢呼出一口气。这口气仿佛是从心底很深处吐出来的，身体也随着这口气佝偻下去。

    “你愿意听我讲讲，我们的神吗？”

    撒莱疑惑地眨了眨眼，但还是微微颔首。

    “祂叫约书亚，但我们一般不直呼祂的名讳，而是将祂称为白神。

    “祂是光明和希望之神，执掌着创造和新生之力。我们相信，人类就是祂的众多造物之一，也是祂在所有作品中，最为偏爱的一族。祂指引我们向善，呵护我们心灵，驱策我们前进。祂不仅是严厉的父亲，也是慈悲的母亲，祂包容我们犯错，一而再再而三地给我们机会，原谅我们，直到最后一刻，祂也从未放弃过我们。”

    撒莱在纸上写：怎么听起来仿佛这位神明不在了似的？

    崔斯坦声音发涩：“祂确实不在了。”

    撒莱写：可是祂是一位神祇，神祇是不会死的，不是吗？

    “正因为这样，我才一直没有放弃希望，坚信总有一天，祂会回到我们身边。