尖沙咀，弥敦道，美丽都大厦，陈博言在这订了四小时的时钟酒店。不满30岁的情侣两人买不起房也结不了婚，各自都是跟家人一起住，每每有一些亲密的需求，只能出来找酒店解决。

    大厦在地铁站外几步远，旁边隔一条街便是高端华丽的K11，但它自身却是逼仄陈旧。

    电梯里满是油污，任莎薇用钥匙戳了下“11”字按钮，电梯喀啦喀啦载她上去，门打开，跟一个浓妆艳抹的东南亚女人迎面相遇，女人后面跟着个谢顶华裔男人，贼溜溜的眼睛将莎薇上下打量。莎薇瞪了他一眼，冷着脸快步走开，熟门熟路地走去挂着白色荧光灯牌的酒店，报了“陈生”和他的手机号。

    房间不过一张床、一张桌，床抵在墙角，只能从一侧和床尾下床。墙上贴着淡香槟色的印花墙纸，用浓烈的玫瑰调香水盖住霉味。这间酒店的所有房间格局构造都差不多，装修风格大同小异，香水味则完全一样。

    莎薇刚进门时只觉室内空气湿得发黏、冷得透骨，现在暖风机已经吹足两个钟头，两个人又在床上滚过一场，彼此被汗水浸得像捞出水的鱼，通身热得又像烧红的炭，也就不觉得湿冷了。

    莎薇躺在床边，胸口微微起伏，望着天花板出神，不知在想些什么。片刻，抬手看了眼手机，坐起身，要下床去冲凉。

    博言忙拉住她手腕，撒娇似地软软说道：“今晚不要走了，行不行？外面都是烦心事。”他有一张好看的脸——皮肤是本地人的深色，浓眉下是无辜的大眼睛，眼神懒洋洋的，像长年睡不饱。他下巴短，脸小，笑的时候嘴角歪歪的，看得出是个惯会骗人也不怕被拆穿的人，像只养不熟的猫。

    猫实在是可爱。

    莎薇回身吻了吻他的嘴，略带苦涩地笑道：“躲得了初一，躲不过十五。那些事，你能都替我摆平么？今晚我不去工作，你养我啊？”

    说罢也不等他答话，转身自顾自趿上拖鞋，走去浴室。

    她最后那句不禁让博言想起周星驰和张柏芝的电影。他自嘲地笑笑，在床上躺了几秒，跳起来，也挤进浴室。

    浴室很小，半平米不到，勉强刚刚够塞下两个人，用玻璃墙跟卫生间隔开，抹去水汽可以看见卫生间镜子里的人影。

    莎薇嬉笑着推他，他也上来缠。

    她是那种穿制服最好看的女孩——五官不艳，却有骨气，眼睛细长而弯，嘴角总像带着一点讽刺的笑。身材瘦削，肩膀薄，腰细，脱了衣服后，背脊线条清清楚楚，在浴室的白光和水雾里像画出来的一样。

    “陈博言，我看你不是不舍得我走，你是怕花钱订了四个小时却没有用完它，你不想浪费，是不是？”流水哗哗的冲刷声里，莎薇笑着骂。

    冬天，天黑得早，五点半便是十足昏暗的暮色。莎薇坐电梯下楼，一出大厦，便被夹道吹来的寒风掠了下脖子，连忙将围巾收紧。

    楼下阴暗潮湿的小巷子里挤满了游客，都在排队买珍妮小熊曲奇。夜风里满是附近食肆的气息，咖喱牛腩、车仔面、泰式烧烤……混在一起，热烘烘乱糟糟的。

    莎薇一头扎进地铁站，搭荃湾线坐到金钟站，出站转乘巴士15号线，到山顶警署。

    她是一名警察，今晚当值夜班。

    当警察并非是她的志愿，全是家里施压的结果。

    浸会大学中文系未毕业时家里便催她去考CRE（香港公务员考试），她不想考，想自己找工作。结果在媒体做了两年编辑，媒体穷到倒闭，又去高校做了一年行政，受了办公室大婶许多气，钱也少，怒而辞职，最后只得兜兜转转考了警察，被分配到山顶警署。

    身边许多朋友仔去了澳洲加拿大和英国，莎薇的英文尚可，但除了英文没有别的技能可以在异国他乡生存，想想就算了。

    也有许多朋友北上去内地发展，莎薇的普通话尚可，但内地也没有太好的岗位给中文系学生，又白白背井离乡、承担房租，莎薇也不能去。

    她感觉自己在香港这座城市被困住了。困在情侣酒店里，困在地铁车厢里，困在警署的办公室里……

    好在山顶警署在太平山上，空气清新，她至少物理层面可以透口气，不至于太过憋闷。

    巴士在太平山里兜兜转转，天很快黑透，整座山如一只墨色巨兽，仿佛能吞噬一切色彩。

    下巴士时，风扑面而来。那风夹杂着海的微腥，掠过山崖树林，带着细雨似的雾气，打在脸上像针。莎薇一边摘去围巾，手里整理着衣领，脚步没有放慢，往警署去。

    警署的灯早已亮起，白光透过老式窗框洒在湿漉漉的地砖上。那是一栋殖民地时期留下的方方正正的白色平顶小楼，建在山坡上，屋檐挂着几串欢庆春节的红灯笼。黑山里，白房前，挂着红灯笼，颇有些上世纪鬼片的味道。

    “正月初一就闹失踪，真是……”未进门，莎薇听见这么一句。是前台的同事阿荣。

    昨天是春节，历来广东人拜山的