心中了然。看来，这位雷厉风行的闻队长，家里也有一本难念的经。

    闻时走到他面前，看都没看他一眼，直接用空着的那只手将他从副驾车门上推开，语气带着一种压抑的烦躁：“让开。”

    她自顾自地拉开车门，钻进了副驾驶，将那个保温桶紧紧抱在怀里，像是抱着一个宝贝，但又不是特别珍贵的宝贝，更像是抓住一点冰冷的慰藉。然后，她目视前方，用一种不容置疑的命令口吻对还站在车外的宋十元说。

    “司机，送我回局里。”

    宋十元看着她紧绷的侧脸，怀里那桶与她现在情绪格格不入的热汤，以及那扇紧闭的、象征着隔阂的家门。他忽然低低地笑了一声。

    那笑声很轻，却带着一种掌控节奏的从容。

    他绕到驾驶座那边，拉开车门，坐了进来。没有立刻发动车子，而是侧过头，看着闻时，金丝眼镜后的目光在昏暗的车内光线下，显得有些深邃难测。他的嘴角，勾起一抹与平时茶艺形象截然不同的、带着点玩味和笃定的弧度。

    “闻队，”他慢条斯理地开口，手指轻轻敲了敲方向盘，“现在，我是司机了。”

    他顿了顿，语气平稳，却带着一种不容反驳的力量：“所以，去哪儿，得听我的了。”

    说完，他不再看闻时瞬间错愕继而怒目而视的表情，利落地挂挡，松手刹，油门轻点，SUV平稳地开了出去，方向却不是市局。

    他载着这位脾气暴躁、内心或许并不像表面那么坚不可摧的女队长，以及那桶象征着矛盾亲情的热汤，驶向了另一个方向——他在这个城市的，临时的，但此刻或许能提供一丝真正安宁的落脚处。

    车厢内，闻时抱着温热的保温桶，看着窗外飞速倒退的、陌生的街景，想发作，却又因今晚一系列的变故和心底那点不愿承认的疲惫与狼狈，暂时失去了力气。她靠着车窗闭上了眼睛。

    但是这个临时的“司机”好像并不想让她安静的闭上眼。

    宋十元目视前方的开车，玩笑的问闻时：“房子不是你的吗？进不去是锁被人换了么？”

    “我有门禁。”

    宋十元：“？”

    “你有门禁，你刷开啊，门禁卡没带啊？没带卡拿钥匙打不开吗？不应该吧......”说着还瞥了闻时一眼。

    闻时：“......”

    “门禁。十点之前必须回家，十点没回家就会被锁在门外。”

    “......刑警队长......有案子的时候很难做到吧，就算没案子，一个三十岁的人还有门禁呢？”

    闻时：“......”宋十元说的是实话，她的工作让她很难进得去家门。

    刚好一个红灯，宋十元稳稳的停住车，眼睛依旧看着面前的红灯：“所以你经常住队里。”一种笃定又陈述事实的语气，说完才转向闻时，看着她目视前方但又不躲避的表情，“你不会每次过了十点都会回来试一试能不能进去吧？”

    “爷爷的管理很严格...但也不是每次都不让我进去。”

    闻时说这些话的时候，将头靠在冰凉的车窗上，视线跟随窗外的事物。

    信号灯由红转绿，宋十元一直看着眼神飘忽的闻时，她的脸上没有任何表情，她目光平静地望着前方的道路，仿佛在说这三十年来她最普通的生活就是这样。

    宋十元主动带闻时回了他家，与其说是出于同事间的关心，更像是一种照顾，照顾将所有的破碎和难过都咽到肚子里，表面依旧是坚强、稳定、雷厉风行，且此刻又有家却不能归的闻时，也是照顾闻时心脏深处，某种无形因果的悄然回应与补偿。

    这份照顾，细微，沉默，却在此刻的雨夜中，显得格外分明。

    宋十元的住所出乎闻时的意料。并非想象中单身男性的凌乱狗窝，也非样板间般的冰冷。一套位于繁华街区的高层住宅，视野开阔，装修是极简的现代风格，黑白灰的主色调，干净整洁得近乎苛刻，几乎没有多少生活气息，像是某个酒店每日都会有人打扫但不会有人居住的套房。

    “随便坐。”宋十元将手上的西装外套扔在门口的柜子上，语气尽量自然，但动作却透着一丝不易察觉的紧绷。

    他径直走向开放式厨房，“喝点什么？酒？还是…”他打开空空如也的冰箱，略显尴尬地顿了顿，“抱歉，只有酒。”

    “你将刚第一天见面的女人带回家，甚至还邀请她喝酒？”