“你回家了！”

    八岁的布鲁斯·韦恩在警官陪同下抿唇站着，抬起头。

    他的脸上有被喷溅到的斑斑血迹，一双蓝眼睛此刻布满哀伤、惶恐与愤怒。

    阿尔弗雷德在他身边半跪下来，掏出手帕颤抖着为擦拭血污：“布鲁斯少爷……”

    夏洛特走近，拉了拉哥哥的衣袖。他现在好奇怪，头发凌乱，眼睛通红，小西装也脏乱不堪。

    突然，她被布鲁斯紧紧地抱住。

    布鲁斯把她死死护在怀里，就像在阻挡什么未知的伤害，最后呜咽着哭出声。

    夏洛特只听见一颗心脏在哥哥体内痛苦地跳动，像一只被困在陷阱里垂死挣扎的鸟。

    “我会保护你，夏洛特，别怕，我会一直保护你。”布鲁斯抽噎着重复。

    夏洛特不明所以，却感觉胸口被哥哥勒得生疼。她的脸颊感受到哥哥不断滚落的眼泪，和那温热的，哽咽的呼吸。

    咚。

    零点的钟声敲响。这一刻，如同预兆般，夏洛特知道她的世界从此改变。

    4.

    父母去世后，布鲁斯变得沉默。

    八岁前的小韦恩先生快乐得像他饲养的那匹黑色小马，每天的烦恼不过是晚餐该如何少吃两口蔬菜。

    八岁后的布鲁斯·韦恩知道自己再也不是妈妈怀里的小孩了。他得留住家族的遗产，保管父母的产业，还要照顾比自己小五岁的妹妹。

    尽管有忠诚的老管家陪伴，但他似乎一下子变成了大人。布鲁斯不再挑剔每日餐盘中的蔬菜，不再执着袖扣上是否有他喜欢的宝石，也不再花大量的时间在玫瑰园里逡巡。他从小韦恩先生变成了韦恩先生，从家族的继承人变为家族的守卫者。

    他想要保护的东西太多。哥谭，韦恩集团，庄园，甚至夏洛特。

    但照顾夏洛特是个麻烦的事。

    自从父母去世后，夏洛特变得格外畏惧黑夜。

    她总是在沉寂的黑色中看到哈迪斯，或是冥界的使者。那些戴着鸟喙的蒙面神明朝她伸出手，似乎要将她带往塔尔塔罗斯。夏洛特会在梦中尖叫着醒来，然后抱着枕头穿过黑暗，钻进布鲁斯的房间。

    起初，阿尔弗雷德会温和地劝阻：“夏洛特小姐，您应该学会在自己的房间里入睡。”

    但布鲁斯从不说什么。他会朝管家摇头，默默掀开被子的一角，给妹妹留出位置。

    阿尔弗雷德便不再过问了。

    布鲁斯的房间很大，也更冷清。他不愿意搬到父母曾经的房间，只是固执地守在自己作为“继承人”居住的那间套房里。

    通常，韦恩庄园的夜晚都是兄妹两人靠在一起，分享着彼此的体温和呼吸，直到确信黑暗不再像死神那样可以轻易掠走他们二人中任意一人的性命。

    他们谁都不觉得这有什么不对。

    他是哥哥，她是妹妹，他们互相是对方的一切。

    5.

    直到夏洛特十二岁。

    布鲁斯已经十七，不再是当年那个抱着妹妹无助地哭泣的小孩。他长高了，面部轮廓逐渐清晰，眼睛比幼年时更蓝，初具青年模样。

    夏洛特习惯了在入睡前溜进他的房间，和他躺在一张床上，被他轻声安抚着入眠。但这一夜，当夏洛特像往常一样推开哥哥的房门时，他却站在门口，衣着整齐。

    房间里只开了一盏昏黄的床头灯，将布鲁斯的影子拉得很长，像身后站了一位来自冥界的来客。

    “夏利，”布鲁斯开口，冷静而平淡，“你十二岁了。”

    夏洛特愣在原地，抱着枕头有些无措。

    十二岁？所以呢？

    布鲁斯盯着她，她回以困惑的眼神。他叹了口气，抬手揉了揉夏洛特的头发。

    “你长大了，需要学会自己一个人睡觉。”他说，垂下眼睫，似乎在低语，“你有自己的房间。”

    一种陌生而尖锐的恐慌射中了夏洛特。

    为什么？就因为她长大了？长大就意味着要失去抱着哥哥手臂入睡的权利吗？长大意味着要被推开，要被扔回自己的房间在无边的黑暗中独自躺下吗？

    眼泪毫无预兆地涌上来，但夏洛特倔强地没有让它们立刻滚落。她仰起头看着哥哥，却看到布鲁斯避开她的眼神，心不在焉地触碰着门把手上的雕花。

    “布鲁斯，求你。”夏洛特最终还是低下头。

    布鲁斯摇摇头，似乎有些不忍地抿唇，但还是温和而坚决地拉着她的手，把她带回她自己的房间。

    “我很抱歉，夏洛特，但你需要学会独立。”他说。

    夏洛特的眼泪终于落了下来。

    她朝布鲁斯大喊“我恨你！”，然后狠狠关上门。

    她才不想长大！她也不想一个人呆在房间！

    6.

    第二年，情人节后第五天，布鲁