子。

    初中的许词翊站在灶台前，拨弄着比自己手臂还粗的锅铲。长年累月的营养不足，让她每拨弄几下，都要停下来重重的喘上几口气。

    许承乾在外面偷许父的烟抽，担心被发现，还特地去了早就被卖空了的猪棚里。许词翊透过灰蒙蒙的窗户看见了急匆匆的从猪棚里出来，没过了几分钟，大门被推开了，进来了一个干瘪的女人。

    女人比上次看见还瘦了一些，她手捂在衣服兜里，似在取暖，进了房子，她左右看了看，确认那个可怕的人不在家后，才小声的叫：“小词，承乾，过来吃东西。”

    许词翊端着炒好的菜从灶台上跳了下去，许承乾先一步跑到女人面前，左右手各拿着一块新鲜的卤鸡腿。

    “妈，还是你好！”许承乾舔了舔嘴唇：“我男孩子长身体呢，能不能多给我吃点？”

    许母义正词严的说：“妹妹也在长身体，你们一人一个，都不许多吃。”

    许承乾翻了个白眼，想说点什么，也不知道是不是上次许词翊忽然起来的一顿骂给这小子骂出来点阴影了，比了比两个鸡腿，说了一句那我要这个大的，就跑没影了。

    许词翊也懒得理他，她望着许母，平淡的问：“你就准备一直这样下去吗？吃个东西都要东躲西藏？”

    许母没把小孩子的话当回事，呵呵笑着：“妈没事，你赶紧吃鸡腿，凉了就不好吃了。”

    “你怎么不给自己买一个？”

    “妈不想吃，你们兄妹长身体呢，你们吃。”

    许词翊也只是初中的年龄，心智却超出年龄段的成熟。她当然知道许母说的有哪句是真哪句是假，也当然知道她心里究竟在想什么。

    许母被女儿盯得心虚，没办法只能用年龄压她：“等你到了妈妈这个岁数就会懂的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，丈夫就是天，离了婚要被戳脊梁骨的。”

    “什么天！欠了一屁股赌债窝窝囊囊躲外面，要你替他擦屁股的天！还是借完了所有亲戚朋友，连你生病都没钱去治的天！还是把你打得鼻青脸肿，下床都困难还要去别人家里做活养家的天！”

    “顶着计划生育生我的时候，发现我是个女儿，外面的口水一点都不比现在的少，你当时怎么不怕，当时怎么护着我的，怎么现在就不行了呢！”

    许词翊崩溃的哭了出来，许母只是颤抖着用手抚了她的碎发，轻声道：“那不一样。”

    “你是妈妈的女儿，你是妈妈身上的一块肉，妈妈得保护你啊。”

    她的手很糙，很冷，带着独特的气息，慢慢镇定了许词翊的情绪。

    “再等我两年。”许词翊小声说：“等我上了高中，我就能打工了，我们就离开这里，离一窝子畜生远远地。”

    许母慈蔼的笑了。

    “好，妈妈等着。”

    许词翊站在铁门前，愣住了。

    直到楼下的叫喊声响起，是许父在催促：“小词，卡找到了没啊？没找到我上去找！”

    彷如大梦惊醒，眼前的景色都黑了一瞬。地动山摇，乾坤逆转，许词翊在一片动荡中胡乱的抓摸，才碰到了一处支点。

    动荡结束了，铁门消失得无影无踪，许词翊手里攥着拖把把手，捂住心脏剧烈的喘息着。

    “得了，我上去瞧瞧。”许父声音再次响起，没多时，脚步声出现在了楼道里。许词翊手里攥着医保卡，跌跌撞撞的走到茶几上，灌了一整杯凉水下肚，才稍稍缓过来些许。

    她下楼，许父上楼，两个人在三楼中间碰上了。许父关切的问：“怎么了，脸色这么不好看？”

    许词翊也说不清刚刚是幻觉还是什么，含含糊糊：“站起来猛了，头晕了一下。”

    “你呀，还是得加强锻炼，身子老这么弱可不行。”

    许父又开始絮叨了，许词翊脑子乱七八糟的也不知道他在说什么，机械的点着头，跟着上了车。

    车一路驶到医院。

    许词翊坐在后座，脸色苍白。

    她脑子很乱，自从回到家后一切都很混乱。做的梦，进的那扇门，为什么会是相同的故事，为什么连场景都别无二致？是幻觉吗，可为什么会有这样的幻觉？为什么梦里的家人和现实里的完全不同。

    许承乾在一边开着窗户哼着歌，秋风一吹，把许词翊凌乱的思绪吹清醒了些，她扶住驾驶位的车背：“爸爸，咱们家的阳台，有没有门？”

    许父疑惑的声音传了过来：“什么门？”

    “一扇银白色的铁门，看着特别像外婆家大院外的门。”

    “那种门一般都装在农村，你外婆家这两年也翻新了。你是不是昨天晚上没休息好看错了？”

    “我看你啊，就是想念外婆了。”许父笑道：“过两天咱们四口回去看看她老人家，她不是喜欢吃熏鸡吗，给她带只过去。”

    看错了吗？

    可那扇门和记忆里外